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CAPITOLO VI. 

Lo svegliarsi di Biot. 

Denisart alzò su Roby gli òcchi spaventati e pro- 
curò di leggere sulla sua fisonomia stordita e variabile 
il valore da darsi al suo discorso. 

Roby, sorridente e contento di sè, sostenne benis- 
simo la tacita interrogazione; di più ebbe la compiacen- 
za di contemplare per due o tre minuti secondi il ro- 
sone del soiiUto, onde dar agio al timido Denisart di 
esaminarlo a tutto suo comodo. Il qual esame terminò 
con un astioso batter d’occhi ed una tosse secca che 
forse era molto espressiva. Roby lo squadrò da capo 
a’piedi. 

« Orsù, » disse, « sicché non hai fatto fortuna?.. » 

Il pedante si strinse nelle spalle, e tossì dì nuovo. 

« Ti capisco, » fece Roby con bonomia impertinente, 
« vuol dire in francese che sei vittima della sciocchez- 
za del secolo... che hai troppo merito per fare avanza- 
menti... in somma, scempiaggini comuni ad uso degli 
uomini di genio... In questo v’è un po’ di verità, po- 
vero Denisart, ma bisogna convenire che il tuo genio, 
non è della specie più seducente.— Scommetto che hai 
sempre la tua solita idea? » 

« Sempre, » rispose Denisart. 

« Affé, » continuò Roby, « vi sono dei cittadini as- 
sai onorevoli che hanno guadagnati milioni colla tratta 
dei negri... In conclusione, la tua idea non è molto più 
diabolica della loro... tu ti limiti a levare alla gente 
l’ultimo loro tozzo di pane... Quando vi si riflette be- 
ne, è semplicissima... » 
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« Quando si ò poveri, » borbottò Dcnisarfc, « uno 
deve aspettarsi di esser giudicato male... particolar- 
mente dagli antichi amici... Il mio pensiero è tanto no- 
bile, signor Roby, quanto voi lo fate infamel... Quale 
è il mio scopo?... » 

« Il tuo scopo?... ehi figliuolo, si è di far monete da 
cinque franchi con dei centesimi. »' 

« li mio scopo, » soggiunse Denisart con un’enfasi 
che contraddiceva V ipocrito imbarazzo del suo sguar- 
do, « è di consolare quelli che soffrono e d’insegnare al 
povero i suoi diritti ed il suo valore... Oh, » seguitò, 
fingendo riscaldarsi, « avete un bel fare, signor mio: 
la mia missione ò santa, e la sento più bella quanto 
più gli altri la calunniano. » 

Roby lo guardò in faccia. 

« Senza la tua brutta figura, Denisart, avrei sempre 
la tentazione di pigliarti per un apostolo. E non ostan- 
te la tua figuraccia, ch’è però un’insegna famosa, se 
tu non ci avessi recitato tutto il tuo rosario una volta 
laggiù all’albergo del Selvaggio, non ti terrei furfante 
che per metà. » 

Roby si alzò, fece una giravolta e tirò forte il cam- 
panello. Denisart si era messo come chi si rassegni ad 
udire un ingiusto oltraggio. 

« Questo che ti dico, » riprese Roby; « non è per 
darti dispiacere... anzi, non sarei lontano dal fare qual- 
che cosa a tuo prò. » 

Denisart sollevò adagio le palpebre, che avevano ti- 
more della luce, e richiamò il suo sorrisetto forzato. 

« Avete forse danari? » chiese pianino. 

« Moderatamente, « rispose Roby, « e poi, il pre- 
stito non istà nelle mie abitudini. Ma non ricuso di 
parlare per te a qualche mio ‘amico... alla baronessa, 
per esempio... od al duca di Compans-Maillepré... » 

« Al duca di Compans, che ha cinffuecentoniila lire 
di rendita! » 


/ • 

« Bel capitale, eh?... Ultimamente mi è stato pro- 
posto un impiego in casa sua, ma capisci che la mia 
situazione... » 

« Che cosa comandano questi signori? » disse un 
servitore, comparso alTuscio al suono del campanello. 

« Amico, » replicò Roby, « è un quarto d’ora che a- 
spetto... non va bene, perdiol.. » 

« Ho avvertito vossignoria che la signora baronessa 
era occupata. » 

« Va bene, ma io non ho tempo di aspettare... Ma- 
dama la baronessa lascerà per un momento le sue oc- 
cupazioni... portatele questo, galantuomo. » 

Roby si levò di tasca uno di quei bigliettini su cui 
era scritto il suo nome in lettere gotiche fra molti ra- 
beschi, e lo porse al domestico, il quale se n’andò. 

« Discorrevate d’un impiego?.. » ricominciò Deni- 
sart. 

« Dammi del tu, figliuolo. Realmente parlavo d’im- 
picgo.Si tratta di essere secondo segretario del duca... 
Ti accomoderebbe? » 

Denisart aveva esaurite le ultime sue risorse a 
voler fondare il suo famoso giornale del Proletario. 
Non era uno di quei bricconi a minuto, che si rifanno 
con mille piccole industrie. Aveva la sua idea ignobile, 
come altri ne hanno di belle e grandiose. Vedeva le 
cose largamente, e voleva utilizzaré la miseria sopra 
basi estesissime. Talmentechè, |)cr infame che fosse, 
correva davvero il rischio — comune a tutti gli uomini 
di genio — di morir di fame. 

Tornò sulla porta il cameriere, dicendo: « Vossigno- 
ria sarà ricevuta dalla signora baronessa un altro gior- 
no. » 

« Parli a me, raascalzonp? » sciamò Róby,' sollevan- 
do tutto il corpo con quel movimento straordinario con 
cui i comici pretendono rappresentare la disinvoltura 
del gran signore.— 11 servo non rispose, ma spalancò 
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l'uscio, lasciando il passo. Denisart,. sempre sottomes- 
so, pigliò il cappello, ed usci pel primo. 

« Mascalzone! » ripetè Koby, imitandolo; « la prima 
volta che vedrò madama la baronessa, ti farò castigare 
della tua insolenza... )> 

Passò superbamente davanti al domestico, sporgen- 
do in fuori il petto, e battendo col dito lo sparato che 
non aveva. Salvate cosi le apparenze, raggiunse Deni- 
sart per la scala, ed infilò il braccio sotto al suo. 

« Sai tu, ragazzo mio, » gli disse, « che la cara ba- 
ronessa sì cimenta troppo, trattandomi tanto alla libe- 
ra ? » 

Denisart stette cheto : erano tottora nel cortile. 
Quando furono oltre il portone ed ebbero traversata la 
strada, Denisart rispose senza alzar gli occhi: 

« La sai dunque molto lunga per poter minacciare?» 

« Minacciare, ed eseguire la minacciai » 

« Io, era troppo ubbriaco... mi ricordo di nulla.... 
non so che mezze parole pronunziate dipoi dall’uno e 
dall’altro... Ma se vuoi dirmi tutto... la baronessa è 
ricca! potremo ritornarci insieme... » 

Denisart e Roby stettero tutto il giorno al caffè del- 
l’Opera. Alla sera, Denisai:t, per mezzo di Roby e di 
Rurot, fu impiegato in qualità di segretario presso al 
duca di Compans-Maillepré 

Come il lettore si rammenterà.fu quarantotto ore do- 
po questa scena che Denisart s’introdusse, di notte, nel 
vecchio palazzo di Maillepré, dalla porta del giardino 
che dava sulla via Pagana. 11 vecchio palazzo di Maille- 
pré, aveva servito per qualche tempo di casHta parti- 
colare al signor duca. Per molti riguardi era un Luogo 
delizioso e pieno di ottime qualità, ma aveva il difetto 
di essere situato in quel buon Marais che , per quanto 
ne avremmo voglia, non possiamo difendere dalla sua 
riputazione di pettegolezzo curioso e di spietato cica- 
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leccio. — Il Marais, per questo aspetto, è un po’ meno 
odioso della provincia — nuiraltro. Ivi si sa quel che 
succede dal vicino — se ne parla — mentre si sta giuo- 
cando al boston , e ripetendo per la millesima volta 
gl’innocenti arzigogoli della lotteria, si commenta, si 
giudica, si condanna. — Vecchie e dure zitelle, vecchi ' 
signori senza cervello, vecchie donne solennemente im- 
becilli, vi si costituiscono in tribunal supremo, e si 
mangiano il prossimo coi pochi denti che lor rimango- 
no. Si sa ogni cosa in quei virtuosi areopagi, di cui sa- 
rebbe ottimo alFogare i membri come gatti arrabbiati. 
D’ciltronde, ciò che non <^i sa, s’indovina; ciò che non 
s’induvina, s’invtMita — Che posto avranno neirinferno 
quelle brave genti,dol5emente<mfropo/*a^t,che ogni se- 
ra vanno morsecchiando un pezzetto di carne umana?. 

Se si attaccassero almeno soltanto alle cose vergo- 
gnose o biasimevoli, vi sarebbe da lodarle, malgrado 
la puzza ripugnante della loro giurisdizione. V’ han- 
no nella natura oggetti laidi all’oxichio , amari al sa- 
pore , crudeli all’udito, che hon si maledicono perchò 
utili. Ma quelle brave genti, per Diol a che giovano? 
La punta stupida della loro calunnia va bucando a ca- 
so; mordono il primo che capita, senza fiele, per pas- 
sare la noia, per armeggiare, per avere qualche cosa 
da mettere sotto il dente. — Di sicuro noi avremmo la- 
sciato in pace quelle buone lingue del Marais— che d’al- 
tronde non vai gono un quarto delle loro compagne di 
provincia — se le loro punture non avessero tocco mai 
altri che il duca di Corapans e la sua casetta particola- 
re. La voce pubblica è un tribunale di cui non rigettia- 
mo la competenza, e che pur troppo è l’unico amnn^- 
so a pronunziare sovra talune infamità. Ma qui il signor 
di Compans è l’eccezione — e poi, le dette voci borbot- 
tanti sono elle parte della voce pubblica? Noi abborria- 
mo gli occhi scerpellini che penetrano per entro alle 
muraglie, le orecchie ipocrite che odono attraverso i 
suHìiti... 
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' L’uomo che dalla iìnestra di un quinto piano buttò 
una zitellona che stava a sentire accanto al suo uscio, 
ci sembra abbia agito con troppa vivacità, e non 
altro; — perchè la vecchia caduta in terra, si alzò come 
un gatto, e trotta ancora... In somma, una volta per 
combinazione i pettegolezzi del Marais furono buoni a 
qualcosa. Il duca ed il suo segretario ebbero paura del- 
la notorietà pubblica che presto rischiarò il mistero 
delle loro avventure. 

La via Pagana, la via dei 'Franchi-Borghesi, la via 
Coltnra-Santa-Caterina e la via del Parco Reale, si sa- , 
rebbcro rizzate' come una sola donna per isvellere gli 
occhi al signor Burot, se questo degno servitore non 
avesse battuta a tempo la ritirata. Il palazzo restò va- 
cante. — Noi non asseriremo che le ottime persone del- 
le vicinanze non fossero dolentissime di aver fatto ces- 
sare lo scandalo, poiché colPabbandono deH’abitazione 
perdevano un soggetto inesauribile di cicalecci. Pure il 
signor Burot dovè mettersi in moto, e cercare un’altra 
concita particolare. Le son cose che si trovano: vi sono 
stabili che paiono distribuiti espressamente per questo. 

I nostri architetti hanno tanfo giudiziol 

Burot, cui il timore teneva lontano più che si potes- 
se dal Marais, dov’era stato in procinto di subire la pe- 
na deH’eccentrico suo impiego, scopri presso ai Campi 
Elisi, nella strada di Ponthieu,iina graziosa casa dotata 
di tutte le qualità volute. Piccola, amena, situata all’e- 
stremità dr un giardino, essa dava sulla parte di dietro 
della via Montaigne, da cui la separava un cortile con 
molti alberi... Anche nel quartiere dei Campi Elisi si 
è curiosi, ma in vario modo. Ivi l’amore ha diritto di 
asilo. E la patria dei piaceri senatoriali, degli amplessi 
parlamentarii, dei passatempi diplomatici... 

Burot, però, si era serbata una chiave della porta del 
palazzo di Maillcprd che dava sulla Via Pagana. Fu quel- 
la che giovò a Denis ir t per introdursi prima nei giar- 
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dini, quindi nell’ampio corridoio conducente all’ala di- 
ritta.. Era aperto l’uscio della camera di Gastone. De- 
nisart entrò. Noi già dicemmo che cosa ne segui... 

Da quattr' ore circa aveva avuto luogo il ratto di 
Santa. Cominciava a far giorno. Le mura nere della 
facciata del palazzo di Maillepré spiccavano sovra il 
cielo meno oscuro ; di dentro , come fuori , regna- 
va profóndo silenzio. Si era calmata del tutto la procel- 
la della sera precedente. Faceva freddo. Un sottile 
tappeto di neve copriva il cortile, segnando in ri- 
lievo la rotondità dei ciottoli. Sui tetti appuntati e ta- 
gliati a picco, era scivolata la neve, lasciando solo ad 
ogni tegola una frangia risplendente. 11 primo suono 
che interruppe il silenzio assoluto, usci dal casotto dì 
Gian-Maria Biol. Si udì il rumore di un acciarino che 
picchiava la pietra, e quasi subito fu illuminato lo stan- 
zino. Chi avesse messo l’occhio curioso sui vetri ingial- 
liti, avrebbe assistito all’alzarsi da letto del contadino 
bretone. Non fu lunga la sua toletta. Scosse i capelli 
abbondanti, le cui ciocche grigie gli caddero arruffa- 
le sulle spalle, s’infilò i pantaloni e la casacca, indi s’in- 
ginocchiò davanti alla immagine della Vergine attacca- 
ta alla parete della sua cameretta. La preghiera durò 
ùn pezzo. — Dal moto delle labbra avreste compreso 
che il suo cuore balbettava sommesso i nomi dei figli 
di Maillepré. Il suo leale sembiante esprimeva fede sal- 
da e maschia. Quando ebbe chiosa l’orazione col segno 
della croce, si alzò e venne a sedem dinanzi al princi- 
piato lavoro... Le ruvide sue mani presero i fili di fer- 
ro, e li torsero con allegro coraggio. La sera innanzi 
era stata buona: ornai ^li aveva notizie di Gastone, ed 
era pieno di speranza e di fiducia. — Pure, dopo acco- 
modate alcune maglie del graticcio, le sue dita sospese- 
ro d’improvviso dalla consueta alacrità. 11 suo sguardo 
diventò astratto; continuò ancora un poco con trascu- 
ratezza, c poi gli cascarono ambe le mani unite sulle 
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ginocchia. Alzò gli occhi al cielo; un certo che di dol- 
ce, di contento, mitigò la rozza energia del suo aspet- 
to... La bocca sorrideva, lo sguardo esprimeva dolci 
carezze... 

« Non bisognerà fargli troppa allegria quando éi 
verrà, » diceva tra sè ; « è meglio star freddi e dirgli: 
Madamigella Santa ha pianto molto,padrone!.. .» S’in- 
terruppe, e soggiunse tentennando la testai... « Sì, ha 
pianto, e moltol... Egli mi darà retta... sarà dì mal'u- 
more, ma non si batterà più. » 

Biot aveva le lagrime sui ciglio, sorrideva commosso. 

« Si amano tanto tutt’ e due I que’ cari figlinoli! » 
proseguì; « sin che Dio li conserverà l’uno all’altra, ci 
sarà sempre un po’ di contento sotto al misero tetto di 
Maillepré. » 

Il crepuscolo imbiancava gradatamente i vetri del 
casotto. Biot, invece di riaccingersi all’opra, trasse in- 
dietro lo sgabello, e si mise accanto alla finestra che 
guardava nel cortile. Sul davanzale era il manoscritto 
di cui egli aveva terminata nella notte la dolorosa let- 
tura. Gli era ormai noto tutto l’arcano di Berta. Posò 
la mano sul quinterno chiuso, e le sue meste pupille 
errarono da una all’altra finestra, lungo il muro dell’a- 
la diritta; gli sollevò il petto un grosso sospiro. 

« A quella, però, chi potrebbe mai rendere il con- 
tento? » mormorò. 

Rimase un momento in silenzio ed immobile; indi 
strinse le pugna, e di sotto alle ciglia aggrottate gli 
scaturì fulminante minaccia. 

« Lo troverò, l’infamel » gridò; « lo scannerò co- 
m’egli ha uccisa la povera signorina... E Dio non mi 
punirà. » 

Era cambiato il corso de’suoi pensieri. — Si ricorda- 
va di aver lasciata la sera innanzi Berta moribonda e 
prossima a cedere alfestrema debolezza. Poi, preso da 
inquietudine, benché non fosse ancor l’ora in che sole- 
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va recarsi nella camera deU’avola, traversò sollecito il 
cortile e salì precipitosamente la scala; trovò aperto 
Tuscio della stanza di Gastone. Questa circostanza non 
gli cagionò grande stupore: poteva darsi che ncH’agi- 
tazione della sera precedente avesse commessa una di- 
menticanza sì poco importante. La camera di Gastone 
rimaneva qual era alia repentina partenza del giovane. 
11 letto appariva tuttavia disfatto — qua e là giacevano 
sparsi i varli capi del suo vestito da artigiano. — Biofc 
volse uno sguardi malinconico al letto vuoto. Schiuse 
l’armadio ch’era i»el muro, e ne tolse la livrea. Princi- 
piò la toletta quotidiana. Mentre sì poneva ì calzoni^ 
gli parve udire nella camera di Santa un rumore pe- 
riodico e sordo, la cui origine era per lui un mistero. 
Si fermò ad ascoltare. — Il rumore continuava: era co- 
me il russare rauco di un uomo che soffochi nel sonno. 
Biot credè di sognare. Non capiva il fatto stranissimo 
o voleva persuadersi di avere sbagliato. 

Col collo teso, colle orecchie attente, finì di abbot- 
tonarsi i pantaloni, ed afferrò Tabito per mettersi an- 
che quello. Ma nell’istante udì un russare più forte 
nella stanza contigua, e tanto distinto, che gli trema- 
rono le mani e lasciarono cadere il vestito. Il buon ser- 
vo, pallido, spaventato, corse in punta di piedi, e schiu- 
se un pochino l’uscio che metteva nell’appartaraento 
di Santa. V’era ancora poca luce; eppure potè vedere 
la forma di un uomo distesa per traverso sul bianco 
letticciuolo della fanciulla. Diede un urlo terribile; po- 
scia, assalito da stupore mortale, incapace di mandare 
un altro grido e di moversi, si appoggiò alla parete. — 
L’uomo disteso non s’era mosso; colla faccia nascosta 
dalle coperte, seguitava a russare fragorosamente^... 
Scorsero alcuni minuti secondi... Fu aperta la porta 
della stanza dell’avola. «—Sulla soglia comparve EÌcrta,’ 
scolorita e vacillante... 
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CAPITOLO VII. 

Due intrusi. 

Berta veniva, richiamata dal grido doloroso sfuggilo 
a Biot nel mirare colui ehedormivasul letto di Santa. — 
OueH’uomo era Denisart, il quale non aveva fatto il 
minimo moto dopo la partenza de’ suoi complici , op- 
presso com’ era dal grave sonno dell’ ubbriachezza. 

« Che fu ? » domandò Berta con voce debole. 

Biot non rispose ; il suo corpo robusto dava scosse 
terribili. 

« Biot , perchè avete urlato ? che cosa avete? » 

Il servo , con uno sforzo da disperato, si rizzò lutto 
in un pezzo. 

« Che cosa ho ? » disse , con voce strangolata; « ho 
forse sognato ? guardate, guardate 1 » £ stese le brac- 
cia verso Denisart. 

Berta girò da quella parte , e fece un passo nella 
camera. Ma non aveva più forza nelle gambe; spossata 
si appoggiò tremante al tavolino ove Santa soleva la- 
vorare , cercando di riprender fiato. 

« Ella non v’ è più 1 » mormorò. 

Biot non aveva ancor veduto se non il letto violato 
e l’uomo che vi giaceva . nè si era accorto dell’assenza 
di Santa. Era giorno più chiaro. Con un’occhiata fu con- 
vinto della trista verità delle parole di Berta. Vide il 
letto vuoto e la finestra aperta... Gian-Maria, prima im- 
pallidito , diventò ad un tratto di colore scarlatto. Il 
sangue, precipitandosi al cervello, gli arrossò gli occhi 
e gi’ infuocò la fronte. Varcò il piccolo spazio con passo 
aii'annoso. Giunto vicino a Denisart, rimase un mohien- 
lo a contemplare quel corpo abbattuto, inerte, che si 
manteneva nella positura bizzarra e cinica, datagli dal- 
la sua caduta. Poi si curvò, con una mano alTerrò pei 
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capelli Denisart,Io sollevò, lo volse, e lo gittò ai piedi di 
Berta. 

Il pedante, destato all’ improvviso, spaventato, con- 
fuso, mandò un cupo brontolio, stropicciandosi gli oc- 
chi che non volevano aprirsi. Il tavolino era accanto 
alla finestra; appiè di quello era cascato Denisart. Tal- 
ché la luce nascente gli scendeva in pieno sulla faccia 
rossa macchiata da segni lividi. Lo sguardo di Berta si 
volse su di lui. Quando l’ebbe veduto, l’assalse tutta un 
fremito doloroso. Ella cadde sopra una sedia, e coper- 
tosi il volto con ambe le mani, balbettò: 

« È desso 1 è desso I » 

Biot non era stato tanto a riconoscere l’individuo 
buttato in terra— troppo era recente la lettura del ma- 
noscritto, troppo gli occupavano la memoria le cose ivi 
contenute, ond’ei potesse ingannarsi. Stava fermo, coi 
pugni stretti, l’occhio sanguigno, e la più fiera collera 
dipinta sul volto. 

« Ohi è proprio dessol » ripetè truce e terribile. 

Denisart lo guardò stupidamente.’ 

« Non ci capisco... » borbottò; « non sono mai ve- 
nuto in questa stamberga... » E perchè la tremenda 
minaccia ch’era sul viso a Biot agiva sulla sua codar- 
dia, domandò subito: « da qui... per dove si esce? » 

Gian-Maria sogghignò d’un contento crudele; non ri- 
spose, si avanzò verso Denisart, e Io scosse fortemente. 

« Dov’è ella? » gli chiese. 

« Chi ?» ‘ ' 

« Madamigella Santa, » disse Biot, acuì i denti stret- 
ti lasciavano appena il passo alla voce. 

« Non la conosco, » rispose Denisart. 

Berta era distesa sulla seggiola. Tratto tratto il suo 
sguardo estinto spingevasi tra le dita a cercare Deni- 
sart. Ed ogni volta che Io vedeva cosi , le correva un 
brivido nelle vene, per ricadere di poi in una fiacchez- 
za maggiore di prima. Eppure non poteva far a meno 
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di osservare queiruomo, la vista del quale terminava 
di ucciderla. 

Dopo qualche momento, la sua testa si chinò, gli oc- 
chi si chiusero, sdrucciolò al suolo, svenuta, accanto 
^a Denisart. La bianca sua veste toccò ì luridi panni 
‘dello sciagurato, che al mirarla sorrise come un me- 
lenso. 

« Somiglia ad una mia conoscente... » disse ; « ma 
la mia conoscente era più colorita... » 

La rabbia di Biot, ormai al colmo, non lasciava luo- 
go in lui ad alcun’altra emozione. Le sue pupille rima- 
sero asciutte considerando Berta in deliquio. Pure per 
istinto di rispetto, trascinò lontano da essa Denisart. 

« Senti,' » soggiunse, tirando il pedante pei capelli; 
« mi credo capace di non ammazzarti se mi dici dove 
la conducesti... ma spicciati! bada che sono fuori di 
me 1 » 

« Mi fate male... » tartagliò l'altro ; «. male alla 
testa 1 » 

Biot gli levò la mano dal capo, e lo spinse con un piede. 

« Dov' è ? dov* è ? » ripeteva ; « non hai un minuto 
per salvarti la vita I... » 

Le macchie paonazze che aveva Denisart alle gote 
si allargavano di più; lo gelava un confuso spavento.-— 
Ma era tuttavia ubbriaco , e non poteva rispondere. 
Biot si reggeva a stento per non ischiacciarlo, e sen- 
tendo che non potrebbe a lungo frenarsi, si scostò in 
un tratto, e si mise a correre su e giù per la stanza. 
Berta giaceva ancora svenuta. Un impeto didolore ral- 
lentò per un momento l’ira di Biot; l’ occhio suo inte- 
nerito si fermo sulla povera zitella che sembrava mor- 
ta. Egli tornò verso Denisart, e gli disse con accento 
di preghiera : 

« Vedete pure che avete uccisa questa!... L’altra... 
rendeteci l’altra... e vi concederò grazia. » 

Denisart segui l’occhio di Biot, che si portava su Berta. 
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« Davvero, !sì... » replicò ridendo goflamente; «dire 
dov^ io r abbia vista, non saprei... ma la conosco... » 

Berta si scosse alquanto. 

« Rispondi I » gridò cupo Gian-Maria. 

« Se non che.*., era più colorita... ne sono sicuro...» 

Berta mandò un gemito. À Biot venne la collera più 
violenta che mai. 

« Rispondi 1 » urlò di nuovo. 

Denisart si rotolò, ridendo, sui mattoni. Biot diede 
un ruggito rauco; pigliò il pedante con una mano pei 
capelli, coir altra per la pelle del ventre, e lo alzò per 
aria come in addietro avea fatto del grosso cane del- 
rnsuraio Polipio nella misera camera dell’ ala Valois. 
Denisart si dimenava gridando. Biot, nell’eccesso della 
rabbia, lo reggeva e si avviava alla finestra. Berta, de- 
stata dallo strepito, diceva: 

« Grazia !... concedetegli graziai... y> 

Ma Biot non la udiva. Giunto alla finestra, sollevan- 
do Denisart, già morto dalla paura, più sa della testa, 
lo precipitò in istrada. Denisart cadde come un masso 
inerte — Ma prima che Gian-Marìa avesse tempo di 
passare dal furore al rimorso, il briccone si rizzò come 
la vecchia di cui parlavamo nel precedente capitolo , 
traversò la via vacillando, e spari nella contrada vici- 
na... Biot restò a bocca aperta ad osservare la buca 
che aveva fatta Denisart nella neve. V era di certo mo- 
tivo di maravigliarsi, specialmente per Biot , che non 
sapeva quanto sia dura la vita dei birbanti... 

Dopo un momento di stupore, Biot era corso fuori, 
perchè si accorgeva di essersi tolto ogni mezzo onde 
seguire le tracce di Santa. Denisart era in qualche mo- 
do un pegno. Cessata che fosse la sua ebbrezza, avreb-' 
be potiM^o interrogarlo, farlo parlare colle buone o per 
forza. — La di lui fuga troncava Tullimo filo atto a gui- 
darlo fra le tcnel»re di quell’ intrigo. Cosi aveva fra se 
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ragionato il buon servo, e scendeva rapidamente la sca> 
la nella speranza di superare colla sua lestezza la cor* 
sa di Denisart avvinazzato. Quando egli fu partito. Ber- 
ta andò alla finestra, perocché non poteva indovinare 
il bizzarro risultato dell'atto di violenza del contadino, 
e pensava di vedere abbasso un cadavere. Nulla vide , 
se non Biot che correva sul suolo scivolante. Mentre 
ella chinavasi in fuori, si fece udire nella camera con- 
tigua la voce della duchessa vedova : 

« Madamigella di Maillepré, perchè non siete vicina 
a me ? )} 

Berta , che aveva la testa verso la strada , non la 
udiva. — Neppure intese il rumore che furtivamente 
fu fatto nella camera abbandonata di Gastone. — • La 
porta di questa si schiuse lentamente. Comparve una 
testa — non all’altezza cui giunge di solito la testa d’nn 
essere umano, ma rasente al suolo — nuda, tranne nn 
piccolo ciuiTo di capelli bianchi in cima al cranio. La 
fronte, le guance , il collo erano dì un colore rossa- 
stro. Sotto le ciglia canute moriva uno sguardo se- 
mispento, che di quando in quando si accendeva in un 
attimo... Ed allora avreste creduto mirar gli occhi ar- 
denti di una belva. — Dopo la testa, un corpo lungo e 
magro scivolò piano fra lo sporto deU’uscio socchiuso e 
la parete. Era un uomo di statura gigantesca — il paz- 
zo che vedemmo, nella libreria del palazzo, addormen- 
tarsi sulla paglia, fumando ed intuonaiido il suo canto 
monotono. 

« Madamigella di Maillepré, » disse in quel momen- 
to la duchessa vedova, « sono alzata... Venite ad aiu- 
tarmi ad andare alla mia poltrona. » 

La voce giungeva appena distinta nella camera di 
Santa, perchè veniva dall’alcova che aveva ancora chiu- 
se le grosse cortine. Berta stava sempre affacciata alla 
finestra. 11 vecchio, che s’inoltrava strisciando sul pa- 
vimento, si fermò di botto al suono di quella voce. Air 
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zò la testa per udirla meglio. Àllaugò il collo. Prese in 
tutta la persona l'attitudine attenta e premurosa , de- 
scritta sovente dal Cooper, del selvaggio che ascolta in 
fra il silenzio delle grandi selve... Sotto le bianche ci- 
glia gli raggiò repentino un lampo d' intelligenza ! Lo 
sguardo suo ravvivato si a^irò per la stanza. Vide Ber- 
ta. Allora gli si schiuse la bocca in un tacito sorriso, 
che mostrò due file di denti bianchi ed appuntati... In- 
vece di proseguire verso 1’ uscio della camera dell’avo- 
la, si mise a strisciare verso Berta. In tale istante era 
terribile a mirarsi — Il lungo suo corpo rossiccio ave- 
va le ondulazioni del serpente^ — L’occhio ardente fis- 
sava la misera Berta, collo sguardo della fiera che sta 
per uccidere la preda... Nel fuoco già torbido de’ suoi 
sguardi si discerneva una pazzìa omicida... Continuò a 
strisciare senza rumore. 11 sorriso bestiale scopriva si- 
no alle gengive i grossi denti che si movevano. Giunto 
presso Berta, si rizzò adagio adagio dietro a lei. Le 
sue braccia, alzatesi, si accostarono con avida lentezza 
onde stringere il gracile collo della povera giovanetta... 

« Madamigella di Maillepré, » disse la voce sdegnata 
della duchessa, « non mi avete intesa? » 

11 vecchio perdè il suo risa da iena. 

Gli si calò la palpebra sull’occhio tornato immobile, 
le braccia gli caddero sui fianchi prima di aver toccata 
la donzella. Berta non figuravasi il pericolo di cui una 
casualità la minacciava, e che da un’altra casualità ve- 
niva ad essere sospeso. Aspettava il ritorno di Biot, che 
aveva veduto voltare correndo dal canto della strada 
Coltura-Santa-Caterina. Intanto, il vecchio aveva fis- 
sato le pupille vitree sull’osCio aperto della stanza del- 
l’avola. Era passatp un soffio attraverso alla confusio- 
ne che regnava nel suo cervello. A quel vento, girò il 
suo capriccio, Pose le mani sul pavimento, e cominciò 
a strisciare senza rumore. Si allontanava da Berta, ac- 
costandosi alla camera della duchessa. La testa sua, 
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tutta rasa, ebbe presto varcata la soglia. Si ristette ad 
osservare allegro la seta dei parati ed i ricami logori 
del tappeto. Nel viso grinzoso gli apparivano le variabili 
sorprese che per cose da nulla si mostrano sul viso di 
un bambino. Fece due o tre giri su sè stesso, onde di- 
stinguer tutto, e quasi provasse piacere a stropicciare 
le mani callose sul morbido tessuto del tappeto. 

« Ma in somma, dove siete, madamigella di Maìlle- 
pré? » sciamò adirata la nonna. 

L’ uomo si scosse da capo a piedi all’udirla. Lanciò, 
un'occhiata sulle cortine deU’alcova; poi pose il mento 
in terra, guatando maliziosamente Tostacolo da cui gli 
‘ era celata la persona che parlava. Pareva volesse pene- 
trare collo sguardo fra quelle cortine. 

NeU’alcova succedeva lieve rumore. — La signora 
duchessa, infastiditasi di chiamare attendeva certa- 
mente a vestirsi da sè. Il vecchio porgeva attento T o- 
recchia. Indi a pochi minuti , perchè le portiere non 
si schiudevano a soddisfare la sua impazienza, tornò a 
trascinarsi con molta cautela dal lato deU’alcova. Quan- 
do la sua testa ebbe oltrepassato il letticciuolo di Ber- 
ta, poco distante dal letto nella signora duchessa, ces- 
sò dal camminare per prestare maggior attenzione. Si 
sentiva il continuo stropiccio d’un abito di seta, perchè 
le mani tremanti della vecchia dama invano procurava- 
no di accomodarselo indosso. Ed essa, così sforzando- 
si, borbottava fra sè , domandando perchè mai Berta 
non fosse colà a far l’obbligo suo. — La sua era irri- 
tazione, non inquietudine: era fatta in maniera, che non 
sapeva interessarsi minimamente ad altrui. Quel mor- 
morio giungeva indistinto all’orecchio dello strano per- 
sonaggio ivi introdottosi. Esprimeva desso nel volto 
una curiosità smaniosa. Prima cercò di guardare di 
sotto alla cortina, ma questa combaciava col tappeto. 

Vinto da questa parte, si alzò adagio in piedi, e cac- 
ciò lo sguardo per la fessura delle cortine. — Ma que- 
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ste stavano accosto una àiraltra, ed il poco vacuo ri- 
masto fra le frange veniva reso inutile per l’ oscurità 
interna. Kgli nulla vedeva, e si ostinava ad osservare. 

E, cosa singolare, ad onta della insensata passione che 
lo spronava in quel punto, non osava sollevare la ten- 
da. — Una volta o due,eccitato dall’avida fantasia, fece 
un gesto repentino per trarla da parte; ma le braccia 
gli ricaddero lungo il corpo: lo tratteneva un timore 
inesplicabile. 

Rimaneva là col petto avanti,la fronte appiccicata al 
drappo, respirando a balzi, ed avendo sul sembiante la 
più straordinaria emozione. La duchessa vedova fìnal- 
raente si era annodata la veste. Colle dita secche e ru- 
gose alzò a destra ed a sinistra i lembi del parato. Es- 
sa ed il vecchio si trovarono faccia a faccia, e tanto fra 
loro vicini, che V alito caldissimo del pazzo colpi la 
fronte gelida della nonna. Questa stette alquanto atto- 
nita dinanzi a quell’ occhio ardente che si aggravava 
sull’occhio suo — ma non n’ ebbe spavento. Aveva un 
cuore di diamante,. non più suscettibile di paura, nè di 
pietà. 

« Gian-Maria, » disse, senza alzar la voce, « date 
l’elemosina a quest’uomo, e mandatelo vial » 

Gian-Maria non v’era a rispondere al comando. Il 
vegliardo si era tirato indietro colla vita, mostrava la 
persona in tutta l’altezza; nei lineamenti aveva un mi- 
sto di sentimenti varii, simili ad un riflesso delle tene- 
bre conturbate del suo cervello. Parca sorpreso sino ad 
essere stupefatto, intenerito sino all’angoscia, e avre- 
ste detto non sapesse perchè fosse intenerito e stupe- 
fatto... Colle mani tremule si strinse ripetutamente la 
fronte, su cui asciugava il sudore. Si applicava da di- 
sperato ad afferrare l’idea che gli si aggirava dentro al- 
la mente. Lo spirito suo, illuminato da luce subitanea, 
ma vaga, si affaticava a combattere la demenza vittorio- 
sa, e la demenza vieppiù l’opprimeva. Non lasciava un 
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momento di vista il volto delia duchessa; sembrava vo- 
lesse investigarne ogni ruga, contarne ad una ad una 
le pieghe innumerevoli. . * 

£ questa gli stava davanti, altera, impettita, quasi 
contasse su qualche prestigio onde serbare illesa dal- 
l’attacco inaspettato la sua inerme solitudine. Ella non 
riprese a parlare che dopo qualche minuto , dicendo 
piano come prima: . ^ 

« Gian-Maria, date l’elemosina a quest’uomo, e man- 
datelo via I » . * 

11 vecchio si pose le mani sul cuore. Soffriva — v’era 
una rimembranza che voleva fermare il suo pensiero , 
il quale si sottraeva e fuggiva. ‘ 

« È tanto tempo 1 » mormorò con voce sepolcrale ; 
indi, sorgendo freddo ed orgoglioso, soggiunse: • ^ 

« Oguah è un gran capo! » ■ * ? 

In quell’istante s’udirono passi precipitosi nel corti- 
le, e. voci che incrociavànsi gridando : '.*•• 

« Oguah I Oguah 1 » • , 

Il vecchio allora curvò le reni, ritirò le gambe, «as- 
sunse alla ciera un’aria d’inquietudine e diffidenza. 
dò sospettoso per la stanza, quasi in traccia di un luo- 
go ove nascondersi o di un’apertura d’onde uscire. Di ' 
fuori, le voci si chiamavano e si rispondevano, si allon- 
tanavano e poscia si ravvicinavano, come accade in.at* ' 
tive ricerche. L’improvviso strepito aveva, troncato iri 
un subito il fragile filo che pareva' fosse per ricongiun- 
gere le idee del pazzo. In princifMO, esso aveva prestata 
ansiosa attenzione à ciò che seguiva di fuori'; poi, l’a- 
spetto suo tornò tristo, e il suo sguardo, ripigliando la 
consueta vitrea immobilità , ripiombò sulla duchessa' 
sembrando non la considerasse più sotto l’ aspetto di 
pocanzi. Se la prima vista di quella donna aveva ih lui 
ravvivate emozioni già morte da gran tempo , codeste 
emozioni però erano scese nuovamente nell’obblio. Egli 
non la riconosceva più. .. 
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Fra le voci confuse che airesterno si facevano udire, 
sorse grave ed imperiosa quella dei signor Williams. 

« Oguah ! » essa gridò. 

Il vecchio cascò ginocchioni, quasi i garretti gli fos- 
sero stati improvvisamente percossi. Si sdraiò sol tap- 
peto in atto assai umile, ed intuonò cupo il canto mo- 
notono di coi già parlammo. La vedova, sempre soste- 
nuta, arrivò a stento alla poltrona, e vi si assise .Aveva 
davanti un uomo seminudo, di statura gigantesca, del 
quale era evidente la pazzia; e ciò non ostante ella ri- 
maneva sìmile ad un marmo. Niun sentimento di timo- 
re o di agitazione dava vita all’ impassibile inerzia 
de’suoi lineamenti.- Brasi dileguato persino lo stupore. 
Come nulla fosse, si frugò nelle tasche della veste , 
trovò la scatola d’ oro , e ripetè per la terza volta 
adagio : 

« Gian-Maria, date l’elemosina a quest’uomo, e man- 
datelo via I )> 

Intanto pigliava un poco di tabacco dalla scatola che 
teneva aperta in mano. Nel vecchio si operò uno straor- 
dinario cambiamento. I suoi occhi, spalancati e cupidi, 
si fermarono sulla tabacchiera. Si alzo alquanto; si res- 
se sulle ginocchia e sulle mani, col collo teso , quasi 
fosse per prendere lo slancio. Cessò dal canto; le sue 
labbra, in un moto convulso, parlavano e non produ- 
cevano suoni. Sembrava che una possa fnisteriosa so- 
spendesse gli erranti capricci della sua follia, e li con- 
centrasse sovra un unico oggetto. Stava là simile ad un 
lupo che fa la posta alla pr^a e sta per avventarsi. 

« Oguah 1 » urlò nel cortile il signor Williams. 

Al solito, la voce temuta scosse il vegliardo con vio^ 
lenza, ma non variò il corso della sua fantasia. Egli 
strisciò tortuosamente in terra, ed insensibilmente si 
appressò alla duchessa. Quando fu in grado di raggiun- 
gerla, strappò con inipeto la scatola d’oro alla vecchia', 
mandando un grido selvaggio. Indi, da capo , saltellò 
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qua e là per la camera, alzandosi di sopra alla testa il 
suo trofeo con istupido trionfo. La duchessa non aveva 
ancora aperto bocca, ch’egli spariva, lasciandosi dietro 
un urlo di allegrezza, udendo il quale. Berta si levò 
dalla finestra... ma non vide altro che f uscio che ri- 
cliiudevasi... 

Di fuori ta(X]iie ogni strepito. — Non si chiamò più 
Oguah.'ll vecchio tomo al suo cupo silenzio. 


CAPITOLO Vili. 

11 gran capo. 

Poco dopo tornò Biot. Trovò Berta al suo posto, al 
fianco alia duchessa. Nella stanza tutto era in buon or- 
dine, e nulla poteva far indovinare ciò che v’era avve- 
nuto. La duchessa tremava nel suo seggiolone. — Ten- 
tava di parlare, e non riusciva. Era molto vecchia: ave- 
va ricevuto il colpo più fiero che le potesse esser dato 
in questo mondo. Ella serbava una sola rimembranza. 
Una volta sola nel suo petto aveva palpitato qualche co- 
sa somigliante ad un cuore.:. La scatola , o piuttosto 
il ritratto che conteneva , era tutta la sua gioventù , 
tutta la sua felicità... Era la reliquia di un delitto — ma 
ella non conosceva il rimorso. Nulla più aveva.. . si sen- 
tiva isolata, rimaneva come fulminata.il fragile avanzo di 
vita che in lei esisteva, s’intorpidiva paralizzandosi. Nè 
Biot,nò Berta poterono sapere che le fosse succeduto... 

Biot aveva corso inutilmente — non potè raggiunge- 
re Denisart, il quale, secondo la nostra opinione , era 
caduto in una di quelle buche che si trovano sulla via 
degli ubbriaconi, per l’espressa cura del Dio speciale 
che vigila sul loro destino. 

Il vecchio che vedemmo introdursi nella camera del- 
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l'avola, giaceva disteso sulla sua coperta nella stanza 
assegnatagli dal signor Williams. 

Ogni mattina, 3ohn Robertson o Toby Grant lo con- 
ducevano nel giardino a respirare un po’ d’ aria fresca. 
In quel giorno, Toby era stato occupato sin dallo spun- 
tar del giorno nel gabinetto del padrone. John credè po- 
ter lasciare il vecchio solo nel giardino, di cui ordinaria- 
mente erano chiusi tutti gli aditi. Ma John non pensava 
a Denisart. Di fatti, questi, nel passare, avea lasciata, 
aperta la porta che metteva nei corridoi, i quali guida- 
vano all’ala destra, attraverso al quartiere. 11 vecchio, 
indagando e frugando, scoperse questo ingresso , e ce- 
dendo all’istinto curioso proprio della pazzia, vi s’inol- 
trò subito. Lo cercarono dappertutto. Cora’ era natu- 
rale, ciò fu inutile. — Lo ritrovarono nel suo stesso ri- 
tiro, sdraiato come testò dicemmo , assumendo , con 
quella dissimulazione cui non toglie la demenza, le ap- 
parenze d’una perfettissima calma. Nessuno seppe do- 
ve fosse andato. Tanto più s’ignorò il furto che aveva 
commesso... Williams tornò nel suo gabinetto. Toby 
sede al tavolino, ed insieme continuarono il lavoro pros- 
simo al termine. 

1 seguenti erano i fatti riferiti in quest’ ultima parte del- 
la memoria. — James Western fu pugnalato nel giorno 
appunto del suo arrivo in Parigi , in una stanza della 
locanda del Selvaggio,da una donna per nome Carmen. 
Quel che succedè immediatamente dopo 1’ assassinio , 
non era noto a Wilkaras. Se non che egli asseriva qual- 
mente nella sera del mercoledì delle Ceneri dell’ anno 
1826, dodici ore dopo la lotta singolare da Western 
sostenuta contro una donna, ed in cui era stato vìnto. 
l’Americano riacquistò i sensi sopra un misero lettuc- 
cio, in una buca buia e priva d’aria. James aveva alla 
gola una piaga orribile. Era svenuto nel ricevere il col- 
po, ed il medico che io assistè in appresso, dichiarò che 
nel momento della ferita doveva esser caduto fiilmina- 
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tu: Quando ricuperò i sensi, non era in situazione mi- I 
glioré di quella di un morto. Si trovava solo — incapa- 
ce di moversi, spossato dalla gran perdita di sangue — i 
con un pazzo ch’era il sito salvatore. Il pazzo era un in- i 
l’elice salariato dal padrone della locanda, che lo dava i 
a nolo alla cantina del passaggio dello scalone in quali- 
tà di Selvaggio. Veniva chiamato in quel catTè il Gran i 
Capo od il Sagamoro. James Western non aveva mai i 
potuto ricavare da costui precisi dettagli sul modo in 
cui egli lo avesse introdotto nella sua stanzuccia ; ma 
al' palco sopra al lettuccio mancava una tavola. 

In seguilo, Western suppose che Carmen, onde oc- 
cultare il proprio delitto, avesse voluto nascondere il 
Cadavere sotto il pavimento del salone dove aveva avuto 
luogo la cena. Il rumore fatto nel disgiungere le tavole, 
forse ancora alcune gocce di sangue, avevano avvertito 
il Selvaggio, c questi staccando dalla solfìtta una delle 
tavole, ricevè tra le braccia il cadavere. Secondo l’ os- 
servazione di Williams, quegli che si chiamava il Sel- 
vaggio, era un uomo alto di statura e di forza prodigio- 
sa. 11 suo ritiro situato in uno dei mezzanini particola- 
ri alla via di Valois, che stanno fra il primo ed il se- 
condo piano delle case, era sì basso ch’egli poteva fa- 
cilmente toccare il palco colle mani. — Sicché nel fatto 
nulla esisteva d’inverosimile... James soffriva atroce- 
mente; il sangue che gli riempiva la gola, gl’ impediva 
di parlare — bisognò, per la sua salvezza, che la prov- 
videnza mandasse un savio pensiero al povero demen- 
te. Realmente, venuta l’ora nella quale il gran capo era 
costretto a recarsi alla Cantina del Selvaggio per la 
rappresentazione serale, gli ripugnò di lasciare solo il 
ferito. Lo avvoltolò nella coperta del letto, se lo caricò 
sulle spalle, passò senza rispondere fra mezzo ai servi 
dell’albergo, e bussò da un dottore della strada Nuova 
dei Petits-Ghamps. Gli fu aperto, entrò, depose la so- 
ma sopra unai panca, c se ne andò senza dir parola. 
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Western era salvo. Si trovava presso un uomo abi- 
le e generoso, le cui premure gli resero la vita. Fu lun- 
ga e dolorosa la convalescenza. Per molto tempo non 
ricuperò la favella* Anche oggidì conserva i segni della 
terribile ferita: lia il collo teso e duro come la pietra... 
, Western era in suolo straniero senzo veruna risorsa. 
Prima delfassalto, si era privato della borsa , e V as- 
sassino non lo aveva stilettato se non per impossessar- 
si del portafogli contenente tutti i suoi fondi. Venne 
subito in soccorso di tanta inopia la generosa fiducia 
del medico. D’altronde, perchè a questa si ponesse ter- 
mino non occorreva che il tempo di ricevere lettere 
dalTAinerica. La più cruda pena di Western , durante 
la malattia, fu il rimorso. Si figurava continuamente il 
tristo stato di coloro ai quali eravenuto a portare aiuto. 
Lo dominava un tal pensiero sino dall’ indomani del 
colpo mentre le sue idee erano ancor vacillanti. Fece 
prendere tosto informazioni all’ indirizzo d^l marchese 
Kaulo di Maillepré. — Ma i Maillepré avevano abban- 
donato la casa di Polipio nella mattina del mercoledì 
delle Ceneri, nè si sapeva dove fossero. James, nel suo 
stato attuale, non poteva far di più. Aspettò con un’im- 
pazienza che gli aumentava la febbre, il momento che- 
le forze,tornando,gU permettessero di uscire.Nei molti 
mesi che passò in letto, riceveva di quando in quando 
le visite del Selvaggio della cantina dello scalone... 

Cosa stranissima! ad onta del dissesto del suo cer- 
vello, il gran capo sembrava teneramente aflezionato 
all’uomo cui aveva salvata la vita. Ogni volta che po- 
teva sfuggire dalla buca che gli serviva di asilo , bus- 
sava alla porta del dottore della via Nuova dei Petits- 
Champs — Sul principio, i servitori gli ricusavano l’in- 
gresso; ma il gran capo era tale di persona e di vigo- 
re, da non curare quei rifiuti; la prima volta passò a 
loro dispetto; In seguito, per ordine del modico, fu in- 
trodotto senza ostacoli. Veniva a sedersi in silenzio ac- 
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canto ai letto di Western; io guardava, e si metteva ad | 
intiionar piano un canto, la cui monotonia richiamava i 
il sonno sulle ciglia deirinfermo. — Western , allora , | 

non aveva riacquistato l’uso della favella; all’aspetto del | 
selvaggio, gli compariva sul volto un’ espressione di , 
somma commozione; faceva sforzi onde parlare, ed in 
quei momenti pareva non potesse rassegnarsi ad esser 
mutolo. Perocché ei ritrovava una confusa ricordanza 
fra le fattezze mutilate e sfigurate del selvaggio. E poi 
il gran capo era un ('hcrokee. Quante cose avrebbe 
avuto da domandargli! — Coteste furono le sue primo 
impressioni. In progresso ebbe altre ragioni di agitarsi 
di più, e dolersi di non poter parlare. 

Il gran capo, allorché usciva, copriva la sua nudità 
reale o finta con un lungo mantello chiuso al collo. Un 
giorno ch’osso stava assiso vicino a Western , questi 
volse astratto lo sguardo sui segni di tatuaggio che gli 
coprivano bizzarramente il petto. Ma lo sguardo, fissa- 
toiji sotto la mammella sinistra, cessò di essere asfrat- 
to. Al posto del cuore, il gran capo aveva un disegno 
di picciolissima dimensione, quasi della forma di uno 
stemma. Western, nella sua qualità di repubblicano , 
probabilmente non crasi mai occupato molto di scienza 
araldica; ma in addietro avea veduto tanto spesso fra lo 
mani del marchese Itaiilo o della duchessa Berta degli 
oggetti colle armi di Maillepré, che aveva questi scol- 
piti nella memoria. Credè di riconoscere nei segni del 
petto del gran cajio una specie di rozza copia dello 
stemma del duca Giovanni. Scostò un lembo del man- 
tello ed osservò meglio. Erano infatti i tre magli in un 
prato; lo scudo a campo verde con tre martelli d’ ar- 
gento. X tal vista si cangiarono in certezza i sospetti 
di James. Per quanto sul primo potesse parergli biz- 
zarra ed inverosimile, pure l’idea s’impossessò di lui e 
combattè vittoriosamente ogni dubbio. Non potendo 
parlare, procurò d’interrogare col gesto, toccò col di- 
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to Tarme, fissando in volto il Cherokee. Questi si mo- 
strò imbarazzato; girò gli occhi due o tre volte sulla 
taccia di Western, come si fa su quella di un amico per- 
duto da gran tempo. . . Ed in fatti era tanto tempol Ma 
Tesarne non ebbe risultato. L'occhio del gran capo si 
abbassò , rinunziando a seguire la smarrita via delle 
sue reminiscenze. Trasse in là il dito di Western , e 
nascose lo stemma colla palma della mano. Poi scosse 
la testa come per negare e difendersi. 

« Il sangue d’ Oguah è rosso , » disse con enfasi ; 

« Oguah è un gran capo !... » 

Anche i vecchi Cherokees, seduti per morire sulle 
ceneri del loro villaggio, avevano proferito il nomo di 
Oguah. Dunque ormai non erano congetture più o me- 
no plausibili. Era certezza positiva. QuelTuomo, quel 
pazzo, quell’infelice, disceso alTultimo grado della mi- 
seria umana,era il duca Giovannidi Maillepré j . .Western 
potè indovinare per qual successione di avventure fu- 
neste il figlio dei cavalieri ebbe a cadere sì basso , ma 
lìon lo seppe mai di certa scienza. 11 duca Giovanni al- 
lorché partì da Boston, aveva di già la testa crudelmen- 
te sconvolta. Sicuramente i viaggi solitarii e le priva- 
zioni di ogni sorta solTerte nel tragitto , avevano vie 
maggiormente oscurata la notte del suo intelletto. Inol- ' 
tre, ei portava sul viso e sopra tutto il corpo le tracco 
di molte ferite. Era da credere che nelle sue gite da 
vagabondo avesse sutnto presso qualche popolazione in- 
diana uno di quei terribili supplizi di cui ci fa raccapric- 
ciare il racconto nei libri de’viaggiatori. Aveva smarri- 
to del tutto il senno. E noi sappiamo che la follia è un 
titolo alla venerazione degli Indiani. Il duca Giovanni 
di Maillepré era diventato, sotto il nomo di Oguah, uno 
dei capi della popolazione dei Gherokees. Li aveva se- 
guitati nella loro emigrazione attraverso alle praterie , 
sino alle sponde dei laghi vicini al Canada. Ivi Western 
sapeva che, prigioniero dei Chippcways, fu condotto a 
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Oiiebec. Da ()i'obec senza dubbio era stato mandato a 
Londra, dove le pubbliclve exhibilions vanno ingorde di 
veri selvaggi. Si sa che, per le cose olTerte alla curio- 
sità del volgo, v’hanno pochi passi da Parigi a Londra. 
E se ci fosse lecito di prender qui la parola nel bel 
mezzo del memoriale del signor Williams, noi direm- 
mo che il gran capo segui la medesima strada dei si- 
gnori V"an-Amburg e Carter — quella percorsa recen- 
temente con tanta gloria dasuasignoria il generale Tom- 
Pouce. — Si vendono i leoni, i nani ed i selvaggi. La 
pazzia toglie airuomo la sua difesa. — 11 proprietario 
inglese del gran capo volle certo sbrigarsi di lui , pas- 
sata la voga. Polipio, lo speculatore universale, lo scon- 
tista accanito, che di tutto faceva denaro, diventò pro- 
prietario nel supposto Indiano, e lo diede a nolo alla 
cantina del Selvaggio... Ecco il verosimile. — Quanto 
al vero poi, Oguali non volle mai dir parola sulla sua 
storia... 

James Western, appena riacquistata la facoltà di cam- 
minare e di parlare, intese a cercare da se stesso la fa- 
miglia di Maillepré. Fu vano ogni suo tentativo. Egli 
fu trattato malamente alla prefettura di polizia, dove re- 
clamava schiarimenti, ed ebbe luogo quindi di convin- 
4-ersi che il signor di Compans si era cattivata l’opinio- 
iie di tutti, e che qualunque pretendente all’eredità dei 
Maillcpró avrebbe contro di lui una presunzione d’ im- 
jiostura. La querela che depose inoltre contro Carmen 
non ottenne alcun cflelto. Frasi conosciuta una giova- 
netta di questo nome, la quale ballava sul bastione del 
Tempio; ma essa era sparita, e gl’ ispettori di polizia 
si stimavano in grado di asserire che fosse fuggita da 
Parigi e dalla Francia. James Western si curava poco 
di vendicarsi: il suo ricorso non aveva altro scopo che 
di ricuperare il portafogli contenente i documenti dei 
Maille|)rc. In questo portafogli erano le fedi di nascita 
di Castone c delle sue sorelle, una copia di quella del 
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marchese Raulo, il diploma da colonnello del duca Gio- 
vanni, ed una specie d’ atto di notorietà firmato dal 
vecchio Williams Western ed altri personaggi di Boston, 
che stabiliva Tepoca precisa della sparizione del capo 
della famiglia. V’ erano inoltre lettere del marchese 
Baulo, ed alcune note in cui si narrava quanto sappia- 
mo della vita dei Maillepró prima e dopo la loro parr* 
tenza dairAmerica. Ma in conclusione, per quanto fos- 
se grande Tiraportanza di quel portafogli, la perdita del 
medesimo diventava di un interesse secondario, dacché 
gli stessi Maillepró si sottraevano ad (^ni ricerca. Quan- 
do pure AVestern avesse possedute tutte le carte che 
gli mancavano, non avrebbe avuto nessuna qualità per 
intentare una lite al duca di Compans. C era bensì 
Oguah, il duca Giovanni, la cui presenza era la vincita 
sicura di qualunque giudiziario conflitto. Ma come sta- 
bilire l’identità del duca Giovanni?... Era pazzo, e ri- 
cusava d’aprir bocca se lo s’interrogava sul passato. In 
ogni altro punto obbediva a Western, il quale comin- 
ciava a prendere sovra di lui un assoluto dominio; ma 
su tal soggetto nò comando, nè prt^hiere avevano ri- 
mossa la sua inerte ostinazione. Come presentarsi da- 
vanti ai tribunali in nome di un uomo che non sapeva 
più la passata sua vita, che si credeva, per dir così, un 
altro uomo, e che si opponeva ad essere se stesso? Pe- 
rocqhè Oguah era così. La vita del selvaggio, fatta da 
sì lungo tempo, gli aveva impresso nello spirito con- 
turbato quel bizzarro orgoglio dcU’Indiano che ripone 
la sua gloria nella rossezza della carnagione. Aveva 
paura, ed avrebbe avuto vergogna, di esser tenuto per 
un viso pallido. A tutte le domande, rispondeva con mi- 
steriosa enfasi: 

« Il sangue di Oguah è rosso. Oguah è un gran capo.» 

Per rivendicare un nome, la prima cosa è l’adornarsi 
di questo. Presentare alla giustizia, senza prove, un di- 
sgraziato maniaco, c sciamare:— -Ecco il duca Giovan- 
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ni di Maillepré; spogliate le persone che sono in pos- 
sesso de’suoi avori e rendetegli il suo patrimonio! — era 
stolta impresa da cui doveva rifuggire ogni mente do- 
tata d’ un’ ombra di prudenza. AVestern non lo tentò 
neppure; mise la sua speranza nella guarigione del vec- 
chio duca, che ritirò, mediante una somma di danaro, 
dalle mani del signor Polipio, per affidarlo alle cure del 
medico della strada Nuova dei Petits-Champs. E nello 
stesso tempo continuò le sue indagini. Ma James, all’ar- 
rivo in Parigi, aveva ricevuta un’ accoglienza sì terri- 
bile, che ormai viveva in istato di diffidenza assoluta , 
e forse eccessiva. Non osava sfogarsi con veruno, per- 
chè sempre si temeva apparecchiato davanti un aggua- 
to. Volendo agire da per sè, esauriva le sue forze ap- 
pena ristabilite, e perdeva nell’ immensa Parigi i vani 
sforzi del suo isolamento. Ed ognora gli sfuggivano le 
tracce dei Maillepré... Scorrevano i mesi. La follia del 
duca Giovanni resisteva a tutti i rimedii. — Egli era vec- 
chio assai, ed il suo naturale senza vigore non offeriva 
più risorse. Un giorno, James partì da Parigi, condu- 
cendo seco Oguah — chè il duca non rispondeva se non 
a questo nome, ed era pur d’uopo conservarglielo. We- 
stern si recò in Bretagna, dove nutriva lieve lusinga di 
conoscere finalmente le sorte dei Maillepré.Da vari an- 
ni il marchese Raulo e la sua famiglia avevano abban- 
donato l’antico possesso di Kergaz , col buon villico 
Gian-Maria , spogliato da Compans per essere stato 
troppo fedele. Colà soltanto Western seppe alcuni det- 
tagli, che noi vedemmo riferiti nelle prime pagine della 
sua memoria. — S’imbarcò per l’America, onde racco- 
gliere sui luoghi tutto ciò che avrebbe potuto surroga- 
re le carte perdute nel portafogli. 

Il vecchio procuratore Williams era morto nell’ as- 
senza del figlio. James non trovò a riceverlo che la 
madre in lutto. La morte del padre aveva compromes- 
so il suo patrimonio. James avrebbe avuto da occupar- 


si degl’iateressi della casa, ma aveva commesso an er> 
rore, ed a ripararlo era ornai consacrata la suà vita . 
Questo era il pensiero suo di tutte le ore. Ogni suo pas- 
so avea Io stesso scopo. Avrebbe creduto mancare, ado- 
prando a proprio vantaggio un solo de’ suoi sforzi ; ed 
affidò gl’interessi propri a persone straniero, per occu- 
parsi di ciò ch’era la sua missione 

Erano scorsi vari giorni dall’ arrivo di Western a 
Boston. 11 vecchio duca, che aveva sofferto nel tragitto, 
trasportato dalla nave in un Ietto, non si era più mosso. 
Ed in quello spazio di tempo era rimasto come insen- 
sibile. ' 

Una mattina Western, supponendolo addormentato 
nell’alcova, prendeva cognizione di certe carte rinchiu- 
se in uno scrigno, che aveva già servito al duca prima 
della sua fuga presso i selvaggi. La stanza in cui si tro- 
vavano ambedue, era l’antica camera da letto del si- 
gnor di Maillepré. Lo scrigno trovavasi dalla stessa 
parte del letto, e le cortine lo celavano al vecchio , il 
quale potea credersi solo. Si destò d’improvviso dall’apa- 
tica sonnolenza, per la prima volta dacchp era sbarca- 
to- Al moviménto ch’ei, fece. Western lasciò il suo la- 
voro, e stette ad osservarlo senza esser veduto. In tal 
punto, Western dovè sentire una grande speranza , 
giacché un raggio repentino d’intelletto rischiarava la 
fìsonomia di Oguah. Ben si scorgeva ch’ei riconosceva 
la camera. Il suo sguardo la percorse lentamente: con- 
tava uno per uno i mobili, e sorrideva loro malinconi- 
co come a vecchi amici. Sporse una gamba dal letto — 
poi l’altra, e sedè sulla sponda. Negli occhi gli si leg- 
geva un pensiero... Si lisciò più volte colla mano la 
fronte abbassata. Western lo 'contemplava ansiosa- 
mente. Seguiva con premura i progressi di quel barlu- 
me di ragione, che sembrava volesse riaccendersi dopo , 
SI lunghe tenebre. 11 vecchio lasciò cadere le mani sulle 
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ginocchia, c chinò la testa ancor più. Indi parve che 
d’improvviso un’idea lo scuotesse da tale meditazione. — 
Dalle labbra gli uscì un’ esclamazione .gutturale... Si 
alzò e rapidamente si avviò alla porta. Western, atto- 
nito, lo seguì — La porta dava sul corridoio.il vecchio, 
fermandosi nel centro di quel passaggio, si mirava in- 
torno in atto di dubbio. A destra erano le stanze oc- 
cupate dalla famigliaWestern. — A sinistra, l’uscio del- 
l’appartamento dove aveva abitato la duchessa di Mail- 
lepré. Fu breve la titubanza di Oguah. Traversò la gal- 
leria nella direzione di quell’uscio, e venne a bussarvi 
adagio. Gli rispose il silenzio. — Da lunga pezza non era 
stato aperto. Egli ripetè i colpi, ma sempre piano, e 
quasi temesse irritare un padrone severo... 

James lo considerava da Lontano. — Sul freddo suo 
viso era un’emozione possente. Gli occhi, non usi alle 
lagrime, avevano voglia di piangere, perchè in quello 
stesso luogo, molto tempo addietro, il duca Giovanni era 
una volta venuto... Come allora, aveva bussato suppli- 
cando... e quando gli fu aperto... Oh!... Western si ri- 
cordava... il freddo e crudo volto della duchessa era 
comparso sulla soglia... col piede essa aveva spietata- 
mente respinto il duca , che , inginocchiato , pregava 
piangendo... Si ricordava anche il duca, od almeno nel 
suo cervello, ove tornava la demenza, esisteva come un 
riflesso della scena funesta... Difatti, s’inginocchiò come 
prima, c stese le mani giunte ad implorare. Western 
udì i singulti che gli squarciavano il petto... La sua 
voce sorse tronca, aflannosa, irriconoscibile, e per due 
fiate pronunciò il nome di Berta. Poi cadde privo di 
sensi 

Quando li ricuperò, il fugace barlume d’intendimen- 
to non aveva lasciato tracce. La rimembranza di Berta 
gli impediva di ricuperare la ragione che Berla stessa 
avevagli tolta. 
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CAPITOLO IX. 

La casetta particolare. 

James aveva smarrita ogni lusinga di richiamare il 
duca alla ragione. Tornò in Francia colle poche carte 
ciré potè radunare .deciso a ricominciare la lotta, quando 
vi avesse a dedicare il resto della vita. Giunto a Parigi, 
pigliò a fìtto il primo piano del vecchio palazzo di MaiU 
lepré, perchè anche perduta ogni speranza , quei che 
desiderano molto, proseguono a tentare. Western ri- 
fletteva che forse quei luoghi già noti ridesterebbero 
qualche memoria nell'animo del duca. In fatti, colà Gio- 
vanni di Maillepré aveva passata l'infanzia, e noi sap- 
piamo che la memoria dei vecchi serba più vivaci e 
precise le ricordanze quanto più sono remote. Williams 
terminava il suo scritto dicendo che, secondo avea te- 
muto James, quel ripiego non aveva sortito alcun esito. 
Deposta da quel lato qualunque lusinga, non potendo 
rinvenire le orme della famiglia dal marchese Raulo, e 
veggendo prossimo a spirare il termine fatale , James 
Western avea dovuto tentare un ultimo spediente , ed 
invocare l'equità della magistratura francese. Prima di 
chiudere il suo scritto , Williams aggiungeva come la 
sera procedente fosse venuto in cognizione dell'esisten- 
za (li un giovane marchese di Maillepré. Innanzi di de- 
positare ['istanza presso il presidente della Corte Regia 
di Parigi, andava ad assicurarsi se quel Maillepré fosse 
il figlio di Raulo. Pregava Iddio che così fosse , e che 
inutile si rendesse la sua precauzione; ma aveva cerca- 
to tanto, ed in Parigi ogni giorno sorgevano tante im- 
posture, ch'ei non poteva. far a meno di dubitare. In 
tutti i casi era pronto... Williams ripassò il memoria- 
le, e lo firmò col nomo di James Western. 

Uscì poi, portandolo seco insieme con diversi docu- 
menti giustificativi, c si fece condurre al n.® 4, in via 


Digitized by Coogle 



3fi 

Uealo Saiit’Onoralo,(lal marcliesino di Maillepré. Que- 
sti non era ricomparso da più giorni al suo domicilio , 
ma era aspettalo da un’ora all’altra. Williams fu intro- 
dotto neU’anticamera, e vi trovò un tale che, sdraiato 
per il lungo su due panche poste accanto fra loro, dor- 
miva profondamente. Era rottimo Nazaire, rimasto là 
dalla sera avanti, quando Romeo avea finito di montar 
la guardia. Quella era la seconda notte eh’ ei passava 
neH’anticamcradel signor di Maillepré. E perchè l’espe- 
rienza dà buon consiglio, questa volta si era recato un 
guaticiale ed un fazzoletto da mettersi in capo. Tanta 
insistenza meritava al certo miglior sorte, eppure non 
aveva ottenuto sin allora alcun esito. Il marchese ave- 
va abbandonato di sicuro Parigi. — Intanto la sua ser- 
vitù nulla sapeva. 

Williams aspettò un ora’ circa vicino a Nazaire, che 
continuava a russare come un giusto. Indi , chiamato 
un domestico, gli domandò: 

« Il vostro padrone non ha qualche uomo di confi- 
denza al quale io possa rivolgermi? » 

« Ha il suo agente, » colui rispose. 

« Chi è l’agente? » 

« Il signor Durandin, procuratore , distante di qui 
due passi, in via della Pace, al n.® 10. » 

« Quel procuratore possiede tutta la fiducia del si- 
gnor marchese? » 

« Oh! si; sa gli affari del signor marchese meglio di 
lui medesimo. » 

11 servitore pareva un buon ragazzo, e forse era ta- 
le; continuò senza essere più interrogato : 

« 11 signor Durandin è addirittura una perla... se 
avete da dire qualcosa al signor marchese, ditela a Du- 
randiii, e sarà tutt’uno. » 

Williams montò in legno, ed andò allo studio in via 
della Pace, al ii.® 10. Durandin, come ci è noto , era 
uomo di apparenza schietta, aveva gran pratica di af- 
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fari, ed il sao viso era ia maschera più comoda che ab- 
Nia avuto mai un procuratore. Sapeva benissimo tutte 
le parti della figura che faceva il finto marchese di 
M.iillepré; ed il contenuto del portafogli, comunicato- 
gli a suo tempo, gli aveva somministrati i necessarii 
schiarimenti sulla vera famiglia di Raulo. Williams avan- 
zò delle domande. Durandin fiutò subito un pericolo, e 
stette guardingo, benché avesse, come suol dirsi, il cuo- 
re sulla palma della mano. Alle richieste dell’ Ameri- 
cano, rispose con franchezza trionfante. Parlò di Ga- 
stone, delle disgrazie de’suoi, delle sue sorelle, cose che 
Mail lepre solo od un suo rappresentante erano in 
grado di conoscere appieno. Williams, in principio dif- 
fidente, poi vinto da quella meravigliosa commedia , 
lasciò entrarsi la gioia nel cuore, e si vide alla fine del- 
le sue fatiche. Per lui, Durandin era un amico, un fra- 
tello — il servo di Maillepré. Dopo lungo colloquio, nel 
quale il legale mise assieme con arte somma un muc- 
chio di bugie, la memoria ed i documenti giustifìcativr 
passarono dalle mani del signor Williams nelle sue. 
Ohi Williams aveva trovato finalmente in quel Parigi, 
sì fecondo di perfidie, un uomo franco e sincero — un 
galantuomo! Subito alfindomani — Durandin glielo pro- 
metteva formalmente — doveva vedere Gastone e Ber- 
ta, Carlotta e Santa. Del marchese Raulo e di sua mo- 
glie, il signor Williams — o piuttosto James Western— 
aveva saputa successivamente la morte , ricercando di 
mano in mano dei Maillepré nelle diverse abitazioni da 
essi tenute dal 1826 in poi.Siccome non ne parlò, Du- 
randin si astenne dal proferire i loro nomi. — Il silen- 
zio è qualche volta il più abile di tutti gl’inganni... 
Quella mattina Western tornò allegrissinM) al palazzo 
di Maillepré. Quando sedè a tavolino , e volse l’occhio 
sul ritratto del duca Giovanni, tanto somigliante al gio- 
vane che dimorava dall’altra parte del cortile. Western 
si strinse nelle spalle, sorrise come di pietà per sé stes- 
so, e borbottò: 
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« E possono supporre simili pazzie 1... » 

Santa trovavasi in una camera con Gleganlissimi ad- 
dobbi, di cui le finestre, chiuse da persiane, non per- 
mettevano di distinguere ciò che v’era fuori. Stava tut- 
ta vestita, distesa sopra un letto graziosamente guerni- 
to di mussolina e seta. Intorno alla stanza, v’era una 
fila di pitturo allegre e vivaci, nelle quali l’artista era 
stato prodigo di carni colorite, ed avaro assai di drappi 
da vestiario. Tutto ciò non polca dirsi di gusto corret- 
tissimo. — Era brillante, fastoso, ma oravi qualche co- 
sa che contrastava coi damaschi e coi ricami. In quella 
tepida atmosfera, fra quei molli profumi, si sentiva una 
specie di odore di cattivo luogo. Si capiva che v' era 
passato Burot.Quei dubbi incantesimi erano per la mag- 
gior parte opra della sua immaginazione erotica. Ave- 
va preso piacere a scegliere le pitture , a mescolare i 
colori, a disporre in fondo all’alcova lo specchio cui non 
poteva guardare senza sorridere. Burot aveva adoprata 
ogni cura a creare un tale gabinetto. Era 1’ opera sua 
prediletta. — Avrebbe sfidati tutti i Burot di Francia e 
Navarca a produr cose più perfette in questo genere. 
Realmente vi si trovava una quantità di cose utili e con- 
venevoli. Un piccolo scaffale sosteneva sulle sue tavole 
alcune dozzine di libri gentilmente legati. Questi vo- 
lumi, di cui non sarebbe decente l’indicare i titoli, con- 
tenevano sotto la loro doratura veleno bastante in pro- 
sa ed in versi per dannare un milione di figli d’ Èva... 
Sul tavolino si vedevano degli album che ripetevano al- 
la matita ciò che dicevasi nei libri. Per questa specia- 
lità Burot era un bibliofilo di primo merito. 

Oltre queste seduzioni, ch’ei credeva immancabili, 
non aveva trascurata la parte meccanica della sua arte. 
Era avi colà certe seggiole, le cui braccia articoiate non 
aspettavano che di congiungersi; ed altre la cui perfida 
spalliera,ccdcndo al più lieve urto, girava sopra un per- 
no, c faceva inutile ogni resistenza. 
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Burot su tutto questo aveva una colleziono di scher- 
zelti deliziosi, che diceva volentieri quando stava fra 
amici. Ne incresce assai di passarli sotto silenzio. 

Santa aveva riacquistati ùsensi.— Erasul letto, mezzo 
alzata a contemplare con sorpresa gli oggetti ignoti che 
aveva intorno. Gli avvenimenti della scorsa notte le 
apparivano confusi nel suo turbamento, — Era una pri- 
ma e vaga rimembranza. .. Le sembrava di sentirsi strin- 
gere fra le coperte,e di vedere, raccapricciando, l’orri- 
do volto di Denisart ubbriaco. Poi urti e colpi rij)etu- 
ti... una cupa notte, ed il correre fragoroso di una car- 
rozza; indi i’obblio e la' morte. Interrogava se stessa , 
meschinèlla, nè poteva rispondersi; tremava, nò sape- 
va perchè. Il periglio che la circondava , l’ opprimeva 
senza ch’ella ne conoscesse la natura. Più richiamava 
le sue reminiscenze , e più in esse trovava dubbio e 
spavento. — In un momento in cui le parve di mirarsi 
davanti il brutto ceffo di Denisart, l’assalse un brivido, 
e si girò verso il muro a schivare la disgustosa visiono. 
Ma tosto si ritrasse indietro , crucciata , distinguendo 
la sua immagine che lo specchio faceva sorgere improv- 
visamente in fondo all’alcova. Si alzò impaurita, e s’in- 
ginocchiò. Cercava cogli occhi una immagine santa cui 
dirigere la sua preghiera. Ma dappertutto incontrava 
pitture scelte da Burot. Abbassò presto le ciglia. 
Giunse insieme le bianche manine, e dal seno di quel 
sozzo ritiro un’orazione di vergine sali dolco verso Dio. 
A misura che pregava , sembrava le scendesse sulla 
fronte una serena speranza; le guance, da cui l’aspetto 
de’quadri osceni non aveva bandito il pallore, or si co- 
persero di un leggiero vermiglio. Perchè la fine della 
sua orazione le aveva venduto il pensiero di Gastone, 
ed oramai per lei Gastone era inseparabile da Bomeo. 
Senza ch’ella il sapesse, ringenua anima sua parlava a 
Dio di Romeo, e lo chiedeva per suo liberatore. Non 
si spaventava del posto più grande che lo scultore pi- 
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gliava nel suo pensiero. Essa lo chiamava senza diffi- 
denza, e non aveva vergogna di mostrare al cielo il 
cuor suo, ove nasceva l’amore. Cliò ella amava. — Ga- 
stone non ora più l’unico suo bene : entro di lei risuo- 
nava con armonia un altro nome, c le poneva sul lab- 
bro un sorriso purissimo... Santa restava genuflessa 
sul tappeto, e chinava la graziosa testa, che si appoggia- 
va alle frange di seta della coltre. Quelle prime medi- 
tazioni d’amore stendono un velo giocondo sulle più 
tristi realtà. Santa non più vedeva ciò che avessi vici- 
no; il suo sogno la trasportava lungi dal suo carcere 
indorato, ma infame. Essa correva davanti al libero 
orizzonte; la sua debolezza reggevasi ad un braccio for- 
te; il suo cuore si divideva beato fra il novello amore e 
l’afletto pel fratello non alterato da, quel nuovo senti- 
mento. Erano bei giorni, allegrezze raccolte , felicità 
che lentamente scorreva sino al riposo della morte. .. E 
oltre alla tomba — perocché l’estasi di amore va più iu- 
nanzi dei confini della vita — Romeo ancora al fianco di 
Gastone, sante tenerezze sotto l’occhio di Dio, eterni- 
tà di amplessi soavi... 

Ma nelle stanze attigue si udiva .rumore di passi e 
mormorio di parole sommesse. Santa tornò alle cose 
del presente. Si alzò quasi consolata, come se il suo bel 
sogno fosse stato una promessa... Era giorno già chia- 
ro. Andò alla finestra per vedere in che luogo si trovas- 
se. Bisognava che la finestra si aprisse mediante un se- 
greto, giacché ella non ne potè muovere la bella spa- 
gnoletta. Vide dai regoli abbassati della persiana un 
gran giardino con molti alberi, e più oltre le mura di 
una casa. Cercando bene. Santa distinse in alto della 
persiana un regolo rialzato; sali sopra una sedia, e mi- 
se l’occhioaquell’apertura. La prospettiva s’ingrandi per 
lei, ma non cangiò. Vide la cima degli alberi, e traver- 
so al rami sfrondati, la parte di dietro di più case sco- 
nosciute: erano le case della via Montaigne. Santa si dis- 
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sponeva a scendere... Quasi di faccia a lei, di là dal 
giardino, fn schiusa una finestra, a cui comparve una 
testa di donna giovane, bella, con superbi capelli neri 
arruflati pel sonno. Aveva in dosso un accappatoio. Sor- 
rise al bel sole che sorgeva insieme con lei. Santa, at- 
tonita, spalancò gii occhi. Guardava con quanta forza 
avesse, meravigliata, incerta... 

« Che fosse dessa, Dio mìol... » balbettò. 

Si stropicciò le palpebre, ed osservò ancora. Poi il 
suo labbro commosso balbettò il nome di Carìptta. In 
quel punto fu girata una chiave nella serratura della ca- 
mera, Santa ebbe appena tempo di saltare in terra. Si' 
trovò din^zi ad una donna piuttosto attempata, vesti- 
ta con una certa pretensione che teneva il mezzo fra 
fabito di serva é di signora: veste di seta, culTia rica- 
mata, anelli a tutte' le dita — ma un grembiule di per- 
callo chiaro. Costei aveva una flsonomia gioviale, ma 
abbietta. L’ossequioso suo sorriso era bugiardo. Tene- 
va in una mano un abito di stoffa preziosa, nell’altra una 
ghirlanda di rose ed uno scrignetto aperto. Nello scri- 
gno luccicava un fornimento di turchesi e zaffìri. Si avan- 
zò senza chiuder l’uscio, e fermossi davanti a Santa, 
che rimaneva confusa. 

« Il padrone mi manda a domandare alla signora se 
le convengo come cameriera. » 

Santa la guardò stupefatta. La Brune! ^cosl quella 
chiamavasì) fece una riverenza, ed avvicino l’astuccio 
al collo nudo di Santa, quasi per osservare l’effetto del- 
le gioie dai riflessi azzurri sulla sua pelle liscia.— Santa 
arrossì e chinò le pupille. 

« Ve ne supplico , signora , » rispose , « perchè 
son io in questa casa, e che cosa vogliono fare di 
me? » 

La Brunel ripetè la riverenza. 

« Vogliono fare il vostro bene, mia bella ragazza... 
vogliono mettere yesti stupende sulle vostre spalle bian- 
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che, fiori tra i vostri capelli» o diamanti sulla fronte 

Ah! siete pure fortunatal » 

« Ma perchè m'hanno rapita? u 

La Brunel si mise a ridere. 

« Gradite far subito toletta? » le chiese, invece di 
rispondere. E posò la roba sopra un mobile, e si acco- 
stò alla giovanotta, spiegando l’abito, come per adem- 
pire al suo ufficio da cameriera. Santa si tirò indietro, 
e fra ’l suo turbamento brillò un lampo di orgoglio sde- 
gnato. 

« No?... »,disse la Brunel; « sarà per un altro mo- 
mento. » Depose la veste appo lo scrigno, e si avviò 
per uscire. Santa si slanciò verso di lei. 

« Ve ne prego!... » ed aveva un tratto le lagrime 
agli occhi; « lasciatemi abbandonare questa casa... Sia- 
mo tanto infelicil Biot di sicuro mi cerca., fate ch’io 
torni da lui!... » 

« Biot ?... » rispose colei sorridendo; « ah! poco 
importa che vi cerchi, bellina mia, giacché non vi tro- 
verà... » E faceva atto di andarsene. 

Santa la fermò pel vestito; le sue pupille chiedevano 
pietà... L’altra la considerò un istante col freddo c finto 
suo sorriso. 

« Sono sempre le stesse cose! » borbottò; « e le Co- 
nosciamo, codeste disperazioni... Domani non ci sarà 
nulla. ^ E più forte soggiunse; « Io qui non sono pa- 
drona, la mia damina; e poicliò discorrete di balterve- 
la, ora vi mando il padrone, s 

« No! ah, noi » sciamò Santa, atterrita. Ma la Bru- 
nel era già fuori. Santa, sgomentata, andò sino accanlo 
alla finestra. Di lì a pochi secondi, entrò nella stanza 
un uomo, con aria d’importanza e da vincitore. Non 
era ancora Giove, era Mercurio. Burot aveva l’abito 
più Jturchino, i pantaloni più grigi, il farsetto più visto- 
so che possedesse ; i suoi capelli arrufiati ergevano 
trionfalmente le loro ciocche crespute.La sua persotia 
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esalava intorno una puzza di tabacco, cui procurava di 
soflbcare un forte odore di muschio. Il che produceva 
un orribile miscuglio, del quale egli sembrava sod- 
disfattissimo. S’ inoltrò sogghignando', con aria di 
dabben nomo , alta là faccia , colle mani dietro il 
dorso. 

«( 'l^bene, la mia ragazzina... » disse; « siamo afllit- 
te... abbiamo paura... parrebbe che siamo in casa del 
lupo...? » 

Santa contemplava con selvatica dilTidenza queiruo- 
mo che invano tentava di stendere uitvelo di bontà sul 
cinico* suo volto. E si aggrappava alla finestra, non po- . 
tendo andar più oltre. Burot, 'die aveva un'altissima 
idea de’suoi mezzi di sedtzz'one, veniva ad incominciare ' ^ 
la battaglia, onde consegnare al suo signore una fortez- 
za già arresa, ed agl cdn tutta l'accortezza. scieritilìca 
che fornirgli poteva la sua esperienza. Si approssimò 
alla piazza, vi segnò intorno dottissime circonvallazio- 
ni, e non dimenticò veruno degli stratagemmi che for- 
mano di un assedio in regola il più beU'episodio che 
possa presentare l'arte militare. Bando alla metnforn: 
nulla risparmiò; fu a vicenda supplichevole', paterno, 
imperioso e poeta. La sua eloquenza trovò splendide pa- 
role a descrivere le brillanti gioie del luss^ e delle gale. 
Cantò sur un’aria ardita le gioie impareggiabili delia 
donna libera. Noi vogliam credere fondatamente che 
Burot riuscisse ai solito nelle spedizioni di tal genere. 
Altrimenti il suo padrone non avrebbe pagato tanto tem- 
po i suoi servigi. La sua vanità d’altronde non poteva 
venire che dalla frequenza de'suoi successi. — In que- 
st’occasione eziandio, credè aver vinto. Durante tutta 
la prima parte del suo lunghissimo discorso. Santa lo 
ascoltò immobile, pallida, ad occhi bassi... Burot, che 
conosceva tanto bene le donne, poteva mai supporre 
clic la fanciulla nulla comprendesse della sua aringa?... 
Eppure cosi era. Per qualche tempo, l'ignoranza di 
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Salila le risparmiò lumiliazione... Essa aveva vissuto sin 
allora in un’ atmosfera tanto pura, elio rinfamìa le pas- 
sava intorno senza cirolla potesse veilerla o riconoscer- 
la. Ma, a misura che Burot si riscaldava, Tindecisione 
della sua poesia si rinvigoriva, la sua (doquenza pren- 
deva una forma. Le sue figure rettoriclie, scuotendo i 
loro fiori sovrabbondanti, giungevano al reale... Santa 
finalmente comprese. Amara angoscia le strinse il cuo- 
re... Comprese come poteva comprendere, come com- 
jirende la vergine che ignora, ma il cui istinto vigila..,. 

Fu un colpo teriùbile. La vergogna la oppresse, non 
lasciando, in quel primo momento, posto all’ira. Cadde 
sur una sedia e si coprì il volto colle mani. — Burot si 
fregò la barba con aria trionfante. 

« AITar fattoi... » borbottò, appoggiando l’iiltima fra- 
se con una ‘piroetta ben riuscita; Porse l’orecchio. — Si 
udiva il fragore d’una carrozza sul lastricato. 

« Questo , » disse , « sarebbe giungere a propo- 
sito! » 

Passò un minuto. Fu suonato alla porta il campanel- 
lo. Burot fece una seconda piroetta più bella della pri- 
ma, poi si slanciò fuori. Poco dopo ricomparve, precé- 
«lendo il duca di Compans-Maillepré, il quale era così 
ben dipinto ed^mbustito con taiU’arte, che gli avreste 
dato tutto al più cinquant’anni. Burot col dito gli accen- 
nò Santa, fece un saluto pieno di orgogliosa modestia, 
e si ritirò in silenzio. 


CAPITOLO X. 

é 

L’ amore a Parigi. 

Non vi figurale già, lettori miei, quel fanciullo ama- 
bile, paffutello e color di rosa, quel bamboletto biondo, 
accecato con galanteria dalla benda mitologica, che ha 
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ie ali di un grigio pèrlato, la faretra durata, l’aico al 
collo e le' frecce... sapete pure, quelle frecce che pun- 
sero Didone, che a Calipso fecero la famosa ferita, ma^ 
dre delle Avventure di l'elemaco, — quelle frecce delle 
quali una rovinò Troia, l'altra mise in ìscompiglio la 
famiglia di Teseo, nota sino allora pe'suoi buoni costu- 
mi... Quelle frecce terribili e dolci, pretesto di tante 
tragedie! No — tutto questo da noi è cambiato. Il no- 
stro amore ha gli occhi, ed anche gli occhiali. — Se sul 
viso porta qualche altra cosa, ell’è talvolta una masche- 
ra, perchè bisogna alla fìn line che gripocriti si diver- 
tano. Quanto alla faretra, può aver conservato qualche 
strale spuntato — ma di certo il cinto di Venere non ha 
più posto dove.mettere i giuochi, i risi, le grazie, av- 
vegnaché, non dovete ignorarlo, noi l'abbiam riempi- 
to zeppo d’oro... 1 luigi -non valgano forse le rose? Le 
tenere viole hanno forse maggior fragranza delle ghi- 
nee?... Progrediscono i tempi: Tuniverso si perfeziona. 
L’amore, ne’vecchi tempi cui non sapremmo mai scher- 
nire abbastanza, era davvero un monello dei più insi- 
pidi... Ed in coscienza, che cosa farne di un nume così 
grasso e biondo ?... E di più, oibò! ardiva presentarsi 
vestito con una semplice fascia... Per noi, che inven- 
tammo la donna libera, il meno che possa fare il nostro 
pudore, si è di porgli un abito nero. Celate quei piedi 
nudil a’nostri giorni ci vogliono gli stivali per non far 
arrossire Laide. Annodate una cravatta attorno a quel 
collo grazioso, altrimenti Messalina vi attaccherà, ra- 
gazzaccio, in una gazzetta compilata da... Come! Mes- 
salina nel tempio!... Ragazzo, essa ha ciiiquant’anni.Chi 
si rammenta della sua gioventù se non il liberto Narci- 
so?... E Narciso, se forse noi sapete, è il portinaio del 
tempio di cui ragiono, ove s’insegna al popolo quest’ u- 
nica religióne, cioè: — cli’è buono, meritorio, caritate- 
vole, utile, nazionale, morale, cristiano, patriottico, ac- 
corto, politico, indispensabile, spiritoso, l’associarsi ai 
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grossi libri che fa fare il padrone dello stabilimento — 
egualmente che ai piccoli libri dell’onesto sig. Propre- 
tnt*n/,uomo di scopa, chiamato da fiero destino a pulire i 
marciapiedi della letturalura... Dio non ha dunque 
più stallile per la schiera dei mercanti?... 

Ecco adunque il nostro Amore vestito di nero. Pove- 
rin j 1 per infilargli l’abito, bisognò scorciargli le ale. É 
vero che non se ne serviva più. Gli occorre tutto al 
più l’apparecchio ronzante dello scarabeo per seguire i 
pesanti capricci de’nostri corpulenti borghesi, de'nostri 
pedanti im|)ettiti o di schiena troppo pieghevole, e dei 
figliuoli di villani con titolo di duchi che s’impacciano 
nelle vie dove in addietro svolazzavano quei scellerati 
marchesi di cui sono l’invidiosa caricatura... In concia* 
sione, facemmo forse bene a rivestire la nudità dell’A- 
more. Egli ha la statura di un bambino, ma l’età di un 
burgravio, e sulle sue carni, prima tanto lisce, ora si 
scoprirebbero molte rughe... Non è un bambino, è un 
vecchio nano. Nano cinico ed avaro, che ha il riso di 
Diogene, e rivende le azioni delle strade ferrate. L’abi- 
to vai poco a coprire tanta laidezza. — Messalina, im- 
prestateci il vostro velo ch’è fitto e sa nasconder tutto, 
onde gettarlo sulle spalle a quel nume, la cui vecchiaia fa 
vergogna... 

Parigi è la città degli amori. Lo dissero i canzonieri, 
lo ripetono quelli che ballano la polka. Parigi è un’im- 
mensa Citerà, ove il figlio di Venere si è ritirato iieU’e- 
tà sua avanzata. In onor suo, mille altari ardono inces- 
santemente tm dubbio incenso. 11 suo culto è un aflare 
dì decenza, una specie di contegno che serve ai lioni 
giovanissimi ed ai banchieri attempati, come il libro di 
orazioni giovava sotto la Ristorazione ad illustri paga- 
ni. Appena appena se Pignolo nume che presiede al 
trotto all’inglese e ch’è implorato dai cavalli, ha altret- 
tanti e sì fervidi adoratori. Del resto, quelle 'due divi- 
nità sono parenti: il nostro Amore somiglia al nume dei 
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Jockeys, che dev'essere un tantinello cozione... È co- 
sa tremenda il pensare che TAmore, invecchiando, si 
è fatto usuraio!... In qualche luogo di Parigi — ove si 
trova di tutto — forse incontrerete l’amore giovane, il 
vago amore, assopito per caso da molti secoli, come la 
Bella dormente nel bosco della novella delle fate. Guar- 
datelo, perchè lo scorgerete una sola volta. Mirate co- 
me è divina la sua fronte e degna d’essere adoratal co- 
me è tenero e casto il suo sorrìso! quanto è pura la 
fiamma del suo sguardo! — Guardatelo , foste anche 
fanciulla; perchè codesto Amore, benché senza velo, 
non fe’salir mai un rossore infame sulla immacolata fron- 
te della vergine... — Ma Parigi è grande assai: dove si 
asconde quel tesoro? — Forse nei fortunati quartieri 
ove fioriscono le nove muse? — là dove scorre il pennello, 
lo scalpello si affatica, la penna saltella, il teatro balia 
e canta?... 

Ogni prima donna ebbe un cuore prima che valesse 
a peso d’oro; ma, ai nostri tempi, anche l’arte ha pre- 
sa una certa età. — Euterpe vuol essere regina, e dà i 
superbi suoi baci per un trono di cartone— Tersicore, > 
maritata costituzionalmente, capitalizza i suoi favori — 
Melpomene, che ha due grandi cuori, tiene i suoi amori 
a scrittura doppia, e piglia l’obolo di Pane per vestire ^ 
Talia... Melpomene è una sintesi spaventosa al pari del 
Mapah! — Apelle mette ignuda all’esposizione la sua 
amante — Fidia fa servire dì modello sua nubile, e ne 
.lira trecento esemplari— Esiodo, che vuol essere del- 
l’Accademia, pone la sua come amo in cima alla lenza, 
e pesca suffragi. — Di Saffo poi sapete l’andamento: si 
smarrisce in istrado indicibili, dove la seguono talvolta 
Faone, e talvolta Frine.— È forse nel nobile sobbor- 
go, che degnamente conserva le tradizioni di un’altra 
età? — Là non sì ama, là vi si marita; ivi si combinano 
le fortune ed i nomi. Un diadema da barone vi si cac- 
cia sotto una corona .da marchese; ventimila scudi di 
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rendila sposano sessantamila franchi di entrata... Tut- 
to ciò decorosissimamente... Ma l’amore è egli il blaso- 
ne moltiplicato dall’aritmetica?.. . Salutiamolo profon- 
damente ed andiamo avanti. 

È forse poi in quel quartiere di tremenda fama in 
cui i buoni genitori di provincia mandano i loro eredi 
alle scuole? — Noi riveriamo il Prado, rispettiamo la 
Certosa, veneriamo le Chaumière, ma ne parliamo me- 
no spesso che si può... È forse finalmente nei mortali 
paraggi del duodecimo circondario, dove la miseria va 
decimando i poveri abitanti delle sponde della Bièvre? 

Noi lo sappiamo: i poeti dicono che l’amore siede vo- 
lentieri al capezzale dell’indigenza, ma i fìlosofì asseri- 
scono che il figliuolo di Venere non sa sopportare la 
fame... 

Aimè! da per tutto, sulle due rive della Senna, di 
qua e di là dai Bastioni, rinverremo quel brutto amore 
che ha le grinze e che calcolai Amor leggittimo, amor 
proibito dalla morale, amore odioso e colposo anche 
in faccia alla legge, qui tutti si somigliano!... Vi sono 
numeri sotto quella fronte cui va per cingere la bianca 
ghirlanda di melaranci!... V’ò qualche segreto interes- 
se dietro la guancia pallida di quella donna che scivola 
fuor dal talamo coniugale!... Il fidanzato somma e sot- 
trae durante la messa da nozze; l’adulterio riflette. — 
Quest’uomo che vi ruba vostra moglie, non pensa gua- 
ri a lei!.,. Si chiacchiera di amore, si fanno negozi... 
Siede il vizio al posto della passione. Si ama per acqui- 
stare o per ascendere — per conservare, per sostenersi. 
Se qualche vostro amico ama diversamente, badateci! 
gli è un uomo ch’esce fuori dal pantano dove sguazza 
il senso comune; vi comprometterà! La nostra virtù 
non è in sostanza il successo? 

Il poeta fa bene d’insozzare la sua lira, lo cui auree 
corde vibrano stuonando nel cantare Minerva invecchia- 
ta! Quel giovane eroe che non ha se non un solo spai- 
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liaOy fa bene di servir di paggio alta moglie del suo co^ 
lonnello! — Voi tulli ^avvenenti giovinotti che siete, che 
strappate la vostra parte dairimmensa focaccia deU’ar 
more, fate bene: siate benedetti! — 11 malesi è d’inva- 
gbirsi d^una pastorella che non abbia danaro, nè credi- 
to; il male si è di agire da trovatore nel bel, mezzo d’uii 
secolo di lumi; il male, come dicono le persone stabili- 
te e con isperienzà di mondo, si è di rompersi l’osso del 
collo! ' ' 

Vi ha quaggiù una sola cosa vergognosa tanto quan- 
to rinvestirsi di amore inutile; eirè il mancare di pru- 
denza o di accortezza, c fare un passo falso, e -co- 
stringere la gente a gridare: Anatema! Avvegnaché è 
un fatto incredibile! la società, costituita com’è, ha tal- 
volta ancora cuore di sd^narsi!...EaUaccà voi special- 
mente , donne meschinellel vi scaglia gripocrili suoi 
fulmini, e vi opprime sotto il pondo del suo biasimo cal- 
colato. Messalina, la scaltra, quando può, soffoca la po- 
vera jMaddaIcna. Quanto agli uomini, poi, bisogna che 
siano molto storditi o prossimi- ad essere virtuosi, per 
aver da temere alcun pericolo. — Realmente, nón è indi- 
spensabile che ognuno cerchi avanzarsi?. . . In tesi genera- 
le, non si biasima se non l'amore armato in guerra, che 
minaccia e chiede la borsa o la vita. Perchè cotesto a- 
more è propriamente periglioso — commercialmente 
parlando — e attacca dalla l>ase la sicurezza delle tran- 
sazioni senlimontati; È in materia di galanteria ciò ch'ò 
in’materia di stampa la critica comminatoria... Noi non 
siamo di quei tali che vanno in collera fuor di modo contro 
Tiiigiuria letteraria, c serbano amaro rancore al bronto- 
lio mordace della critica che si piglia raifreddori nella stia 
solTitta. Anzi, abbiamo compassione tenera ed illimitata 
pei nostri fratelli bisogtiosi, costretti dalla necessità a 
mordere a caso, sotto pena di non aver da pranzo il 
giorno dopo... Come serbar collera contro quel gentle- 
man, che velando per metà l’oscuro suo nome sotto 
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un iiicugiiilo pseudonimo, si sfiata ad urlare addosso a 
4}ual(jiique successo qlie passa, si batte i magri fianchi, 
arrabbia invano, e fatica come Ercole per essere paga- 
to quanto un portinaio?... Come non moversi doiorosa- 
jiifiite a pietà della trista sorte di quest'altro — buon 
ragazzo, per quel che si dice — che ha per amante una 
vecchia Ricista, di cui serve da schiavo agli odii cadu- 
chi ed alla rabbia sdentata?... È d’uopo rillettere che 
nessuno si sceglie da se il suo posto nella vita , che 
vi sono agenti di polizia e censori..... È d’uopo ri- 
ilettere alla dura oscurità in cui vegetano quegli* scrit- 
tori che forse hanno spirito e talento... Ed invece di 
adirarsi contro la bava quotidiana che sgorga dalle im- 
potenti loro labbra, è d’uopo dire; — Quanta amarezza 
è sotto quella collera! quanta inopia sotto quella paro- 
la oltraggiosa! come ha fame colui, se scende a tal me- 
stiere!... — È ben inteso che qui discorriamo unicamen- 
te di quegli scherani da penna che denigrano per sistema 
e per salario; noi rispettiamo la severa coscienza del 
vero critico, e non avremmo mai pensato per certo a fa- 
vellare di lui in proposito dei condottieri deifamore... 
L’aniorc a Parigi ha molti misteri che non lice venire 
scandagliando. — A che serve, d’altronde, discendere 
in ({uei covili ai quali la polizia concede tutti gli anni 
un giorno di celebrità?... La spaventevole loro notte, 
subitamente illuminata, spaventa la città per una setti- 
mana; — poi si ritorna a dubitare ancora, ed a trattare 
da chimera le agapi della via delfOrsina ed i mostruo- 
si incantesimi della via del Uamparo. — Se ci allettas- 
se il trattare a fondo l’argomento, oh! quanti vituperil 
avremmo che hanno il piede lustrato e non passano 
nella mota!... Mostrar potremmo tutti gli abitanti di 
tutti i qviartieri, ricchi e poveri, illustri ed abbietti, in- 
toni i a corcare in mille diverse guise il mezzo di cavar 
partito dalla passione, di scontare le cose deH’amofe. 
Questido fanno liberamente: li calpestate, il iioruè lo- 
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ro è UQ oltraggio; — quelli sono o saranno magistrati, 
tribuni, edili, senatori, chi sa? qualche volta anche con- 
soli... Uno di essi fu pur imperatore!... 

E ciò è tanto vero, ed ha penetrato sì energicamen- 
te addentro ne' nostri costumi, che il fatto non ha più 
da render cónto alla stessa virtù. , La virtù specola — 
virtuosamente; l'amore le fa da móntatoio quasi decen- 
te. Dimodoché, si può dirlo sen2a paradosso, per tro- 
vare in queste materie un aspetto di disinteresse, fa 
d’uopo discendere sino al vizio, e scegliere il più orri- 
bile di tutti, il vizio che corrompe e che paga. — Tal- 
mentcchè ancora, dovendosi ragionare secondo la logi- 
ca, il duca di Compaiis-Maillepré, nella sua casetta par- 
ticolare ^ poteva passare per uno dei più puri seguaci del 

nostro amore in abito nero. 

‘ Entrando nel gabinetto dove l’arte di Burot aveva 
radunate tante seducenti meraviglie, il duca di Compans 
Maillepró si chiuse l’uscio dietro, e si fermò col cap- 
pello in mano a poca di^itanza da Santp. Il duca, noi 
già lo avvertimmo, era cambiato del tutto a suo favore. 
Il suo abbigliamento accomodato con abilità, e gli otti- 
mi risarcimenti che il sartore' sapeva fare alla di luì 
persona sconquassata, lo rimettevano in buon arnese. 
Era quasi tuttora un beU’uomo. £ poi, quando voleva, 
aveva maniere nobili ed eleganti. La sua galanteria era 
un po’ di quella deH’Impero, ma gli si confaceva. Ri- 
mase un momento a contemplare Santa da lontano, 
che aveva sempre le mani sul viso. Il duca esaminò da 
esperto dilettante la grazia del suo collo e l’armoniosa 
caduta delle spalle.ll di lui occhio misurò precisamente 
la vaghissima curvatura della vita, e contò le pieghe 
prodotte da un seno di vergine. La sua bocca ebbe un 
sorriso da ghiottone; ammiccò le palpebre, c borbottò 
fra sè: — Deliziosa ragazza 1 — ’ 

11 duca aveva in fatti ragione. Benché le mani di 
Santa le coprissero tuttora il volto, era impossibile di ve- 
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der cosa più graziosa ed avvenente. La testa le si chi- 
nava dolcemente sugli omeri, su cui ondeggiavano, spar- 
se, le bionde e trasparenti alleila della chioma. Nella 
sua posizione eravi molto dolore, ma aveavi -specialmen- 
te molto di quello spavento selvaggio ché è la gioia del 
don Giovanni giunto airetà del duca. CòdesCnltimo sa- 
ziavasi, a suo beiragio, di téle contemplazione, tacito 
prologo deU'abboccamento. Brasi messo l’occhialetto. 
Si chinava a destra ed e sinistra per ìsceglier bene il 
punto di vista, e nulla perdere d^uno spettacolo che lo 
deliziava. — Aveavi allora un poMi vita sotto le soprac- 
ciglia tinte del duca. 1 muscoli sembravano essere tor- 
nati alle vizze carni del viso. 11 busto si raddrizzava. 
Alcun che di robusto risorgeva nella sua persona, met- 
tendo nelle logore sue membra nuovi vigori. — S^inol- 
trò con un passo che pretendeva essere sciolto e svelto, 
e mise in evidenza un polpaccio.rairabilmente delinea- 
to, ma che era un accessorio della calza di seta. Giuib- 
se vicino a Santa, e le pigliò la mano per recarsela al- 
le labbra. La fanciulla si alzò d’improvviso, e spalancò 
due grand’occhi spaventati... Voi avreste avuto pietà 
di quel terrore sì vivo e profondo. Ma il duca conosce- 
va ciò ch’è gustoso; andò in estasi al vedere que’grandi 
occhi atterriti; avrebbe pagato a peso d”oro que’brivi- 
di convulsi. — Intanto Santa si era liberata la mano; 
tenevasi al suo cospetto, diOìdente, spaventata. Sotto 
le lunge ciglia pastose che ora si chinavano, scivolava 
uno sguardo stizzito ed agitato, li pericolo fa più belle 
le povere ragazze prese al laccio! — Il duca spense al- 
quanto il fuoco dello sguardo, ed assunse modi paterni 
e carezzevoli. 

« Signorina, » disse con dolcézza, « è uno dei gran- 
di piaceri della ricchezza, il poter talvolta riparare le in- 
giurie di un’ingiusta sorte, e cangiare in contento pene 
immeritate... » 

Come ognun penserà, il duca sapeva perfettamente 
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la sua lezione. La recitò coU’accento convenevole e gesti 
acconci. Aveva d'altronde varie formule. Giudicava dal- 
la ciera del novello uccellino in gabbia, come avrebbe 
detto Burot^ qual esordio gli conveniva scegliere nel 
suo repertorio. Ne aveva di nobili, ne aveva d’anfigori- 
«I, ne aveva di positivi, die venivano subito al fatto e 
proponevano un mercato in termini di commercio. E 
tutto scendo le circostanze. L'esordio diè usava eoa 
Santa gli serviva i^r le fanciulle candide, ed era quello 
che prefema impiegare... Santa non alzò gli occhi, ma 
SI scemo d alquanto il suo spavento, perocché quei che 
non sanno, sperano facilmente. 

« E gran tempo che vi conosèo^» continuò il ducala e 
SO con qual coraggio lottate contro rindigenza... 
Non sotfnrete piu, signorina, nè voi, nè la vostra faraK- 
glia... IO da ora innanzi sarò il vostro protettore. » 

In questa congiuntura , iNuca non ebbe a lodarsi 
molto del suo segretario. Se Burot non avesse parlato. 
Santa ignara e sincera, forse sarebbesi lasciata illude- 
re Ila SI melata favella; ma posta in guardia dall’im- 
prudenza di ^rot, ella non 'si fidava. Nondimeno era 
Hi lei tanto ingenuo candore , che quella finzione di 
bontà le scosse il cuore. Cessò dal trèmarè, e delicati 
colon succederono al rosso troppo vivace della guancia. 
Il duca senti che faceva progressi, ed animandosi pro- 
,« lo so,^fi^iuola cara, che non eravate nata per l’o- 
scura condizione in cui trascorse la vostra giovinez- 
za. . . » . / 


La fancHilla lo guardò atlonìta;tera anche quella una 
frase bell e fatta, appartenente al discorso volgare del 
duca. La sua grande abitudine, e l’esperienza di tutta 
una vita d) battaglie amorose, gli avevano fatto noto che, 
sopra dieci donne povere, ve ne sono nove le quali pre- 
tendono essere stato ricche, rimpiangono una nobiltà 
decaduta, un opulenza ecclissata... Nove su dieci, ciò 
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basta per istabìlire la regola; ma pure si dà il caso 
che la decima sia una vera vittima della sorte... Eppe- 
rò questa frase era magica. Il duca non si ricorda- 
va di averla mai proferita senza buon esito. Anche 
questa volta essa colpiva con una precisione che aveva 
del miracoloso. — Santa, sorpresa e commossa, prese 
animo. Le sue papille, tranquillatesi, si volsero a Gom- 
pans, dolcemente interrogandolo. Ma si abbassarono to- 
sto, urtate, perchè Compans, non prevedendo la subi- 
tanea occhiata, non aveva avuto campo di ricomporre 
il sembiante. La zitella aveva veduto sulle sue fattezze 
imbellettate un cinico sogghigno, dì cui la sua innocen- 
za non le spiegò il significato, ma che energicamente 
la ripiombava di nuovo nel terrore di prima. Quel sorri- 
so le annunciava l’attacco, e metteva in allarme gristin- 
ti di difesa che la vergine porta con sè. Il duca sareb- 
besi morso le labbra, se non fossero state dipinte. Ag- 
grottò le ciglia contro sè stesso. — Bisognava cambiar 
tattica: il primo assalto non aveva riuscito... E, a ben 
pensare, forse non era un male. Le vie indirette sono 
lunghe, ed il duca aveva molti aflari... D’altronde, do- 
po questa, un’altra. A che serviva fare un immenso pro- 
logo per un dramma che non doveva avere se non una 
sola scena?... 

« Figlia cara, » soggiunse, variando presto di tu(mo, 
» invano tenterei nascondervi il sentimento che mi at- 
trae verso di voi... lo avete già indovinato dai miei oc- 
chi... » 

Il duca s’interruppe, e volle prendere la mano di San- 
ta, la quale, pallida e sbigottita, si rifugiò in fondo al 
.vano della finestra. 

« Perchè tanta paura ? » sciamò il duca ridendo ; 
« quanto vi ho detto è vero. Da ora in poi sarete ric- 
ca e fidice,figliuola mia.... La beltà ò un’altra provvi- 
denza.... e voi siete si bella... » Si mise con fasica gi- 
nocchioni sul tappeto. « Lasciatemi dirvi che vi amo, » 


Digilized by Coogle 



»5 

continuò; « lasciatemi' baciare questa vezzosa mano, 
a ciascun dito della quale veglio mettere un diaman- 
te. . . » 

Santa celò una mano dietro di sè^ e si stese l'altra 
sul cuore che sentiva mancare... Due lagrime le spun- 
tarono sulle pupille, e caddero lungo la guancia. — Gli 
occhi di Compans arsero vie più. 

« Come siete deliziosa così! » disse, serbando il suo 
sorriso galante; a come amo queste belle lagrimette, e 
quanto godrò di poterle tergerei > » Inoltrò le mani tre- • 
manti, e le chiuse intorno alla vita snella di Santa. La 
fanciulla si rivoltò contro quel primo assalto. Il seno le 
palpitò, le gote si fecero di poltra, n(m vi rimase più 
orma di lagrime; ammirabile alterezza le coronò la 
fronte, che per un minuto secondo brillò del nobile or- 
goglio della sua stirpe. Ed in tal modo era tanto bella, 
che il duca le rimase immobile davanti, balbettando pa- 
role confuse, inintelligibili a lui stesso. 

Ma ella era una bambina. Gran debolezza stava an- 
cora in quegli impeti di fierezza. Per brevissimo tempo 
fu scevra da timore e capace di resistere a qualunque 
violenza. Poi battè le ciglia. Guatò per la stanza, per ri- 
portare l'occhio furtivo sopra il duca che le impediva 
il passo. La oppresse il sentimento del proprio isola- 
mento. La sua vaghissima testa nuovamente curvossi 
al grave pericolo, rigettandole sul desolato volto il dd- 
ce velo de' biondi capelli. 

« Come sei bellal come sei bella! » balbettò il duca , 
le cui roani ardite tentarono una Carezza. 

Santa tentennò quasi colpita al cuore; poi, attingen- 
do qualche forza nel disperato suo terrore , si scagliò 
innanzi e pervenne a liberarsi dalla stretta del duca, il 
- quale cadde in terra. Ella corse a rifugiarsi all'opposta 
estremità della camera. Ilduca si alzò a stento. Aveva 
la fronte paonazza, gonfie le palpebre. Sullejabbra, una 
linea di spuma risaltava bianchissima sul belletto. > 

# 
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(( Pazzarellal » disse slanciandosi verso la fanciulla, 
« come vorreste fuggirmi?... » 

Allora fu tra la vittima ed il satiro un contrasto, una 
gara di lestezza, che, precedendo l’orribile lotta, ofleri- 
*va in qualche guisa un lato comico. Qui , come da per 
hjtto, nelle cose della vita, era il riso accanto alle stri- 
da dell’angoscia. — La stanza era piccola, e la mobi- 
lia che la ingombrava espressamente dava ogni vantag- 
gio all’assalitore. Ma Santa era agile , e lo spavento 
• accresceva la rapidità della sua corsa. Il duca si sfiata- 
va a seguirla. Ansante, frammischiava parole di amore 
ad altre di collera. La sua gola mandava un rantolo , i 
suoi piedi inciampicavano, i garretti irrigiditi trattene- 
vano il suo slancio. — Santa fuggiva, leggiera come una 
silfìde. Andava a destra, girava a sinistra, deludendo 
finseguìmento pertinace di Compans.E intanto la tapi- 
na pregava Iddio con fervore , e chiamava in aiuto la 
Madonna. E pareva che Dio e la Madonna l’abbando- 
nassero. , 

Le mancavano le forze, la soffocavano i singulti, le 
lagrime l’accecavano, e presto le avrebbero impedito 
di dirigere la sua corsa. 11 duca, vedendo certa la vit- 
toria, raddoppiava di sforzi; il suo rantolo, allegro ed 
ebbro, era orribile ad udirsi... Dietro la porta, nel cor- 
ridoio, la Brunel e Burot guardavano a vicenda dalla 
serratura, e si divertivano come beati. 

« Se la sarà guadagnata benel » diceva la Brunel. 

« Non importa, » rispondeva Burot; « non farei quel 
mestiere per doppio salario. » 

« Come si affannai ma sentite! » 

« Vedete il sudore che gli cola dalla parrucca! » 

« L’abbrancheràl » 

« Non l’abbrancherà! » Ed i due degni servi rideva- 
no di cuore. E ce n’era ben d’onde! 11 duca, spossato, 
scoraggiato , vacillava e perdeva il respiro. Gli occhi 
arrossati gli uscivano dall’orbite. Non pregava più, mi- 
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nacciava. — Santa, priva di lena, era ad ogni poco in 
procinto di cadere. Le minacce di colui la uccidevano. 
Correva sempre, sostenuta dalla violenza del proprio 
spavento, ma non sapeva ove corresse. Povero angiolo! 
il più forte era il demonio!... — In un momento le sue 
pupille incontrarono la faccia orribilmente sconvolta di 
Compans. 

Fui’ ultimo'colpo : le si strinse il cuore, e cascò al 
suolo dando un lieve gemito. 

11 duca cascò al di lei fianco, e mandò un grido rau- 
co e schifoso... Burot e la Brunel batterono le mani 
dietro 'aìfuscio. 


CAPITOLO XI. 
la lorctta. 

11 duca era vecchio, di fatto più che di età. Se aves- 
se avuto dieci anni di meno, avremmo dovuto chiude- 
re la scena alla fine delfiiltimo capitolo, e tirare il ve- 
lo. Ma era tanto spossato quando cadde vicino a San- 
ta, che non ebbe se non la forza di afferrarle la veste, 
onde inntpedirle di rialzarsi. Indi rimase anelante, a boc- 
ca aperta, senza voce. -La corsa disperala gliaveva scom- 
posto interamente il laborioso artihzio delf abbigliamen- 
to — Era spaventoso a vedersi, ma anche ridicolo. A- 
vrebbe fatto pietà, se il furore selvaggio della passione 
che gli sconvolgeva il sembiante non avesse gelato il 
cuore. La capigliatura posticcia , levatasi dal 'posto , 
spargeva le ciocche arruffate per traverso al suo cranio 
nudo. Le gocce di' sudo re., scendendogli dalla fronte , 
avevano scavato righe tortuose sul belletto della faccia. 
Gli si scorgevano le mille rughe degli occhi e della boc- 
ca, i sopraccigli stinti, le labbra scolorite. Era in som- 
ma — applicato ad un vecchio il buffonesco carifbia' 
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mento che il ballo troppo impetuoso opera talvolta sul 
viso imbellettato di una civetta attempata. 

Ma alla presenza di quella povera fanciulla , semi- 
svenuta e quasi impietrita dallo spavento, non avreste 
avuto la forza di fermarvi alla parte ridicola di codesta 
scena. Avreste fremuto al vedere tanto vicino alla ver- 
gine inerme rocchio sanguigno del satiro. Il vostro cuo- 
re avrebbe palpitato, perchè in quell’occhio eravi un 
delirio furioso — una spietata passione. Niun mézzo di 
scampo — le mani di Compans si aggrappavano alla 
veste — ogni suo dito faceva una laceratura nella stof- 
fa leggera. Ripigliava fiato con una specie di rabbia, af- 
frettando il respiro, richiamando il vigore perduto ten- 
tando ogni momento di rialzarsi, e ricadendo sempre 
impotente sul tappeto. — Anche Santa pigliava fiato, 
il vago suo viso esprimeva mortai terrore. Era alzata per 
metà si appoggiava sulle mani; il seno le palpitava; 
i bei capelli biondi, sciolti, le cadevano in disordine sul 
collo e sulle spalle. I suoi grand’ occhi aperti stavano 
fissi sul duca , il cui sguardo minaccioso operava su lei 
un vero fascino. Lo spavento le dilatava le nari , rial- 
zava le sopracciglia, e gonfiava le labbra agitate... Es- 
sa era bella, ahi! troppo bellal 11 vecchio, contemplan- 
dola, sentiva riscaldarsi la passione sino al furore ; il 
sangue gli bolliva nelle vene , ed era orribile il vedere 
le sue membra, agitate convulsivamente, e quasi gal- 
vanizzate da scosse ineguali , tendersi di continuo ed 
irrigidirsi per dare a quel dramma funesto un odioso 
scioglimento. 

Non poteva rialzarsi. — 1 suoi sforzi insensati lo spos- 
savano di più. Le unghie raschiavano il tappetò traver- 
so la veste lacerata di Santa... Ma stava [Kjr potere. 
Non era che un riposo di qualche minuto... — Dietro 
la porta, Burot e la Brnnel guardavano e discorrevano. 

« Valeva la pena di sfiatarsi tanto ! » diceva la ca- 
meriera alzando la spalle. 
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« Oh 1 per questo, », rispondeva Barot , « non c’ è 
piacere senza fatica... Macom’è buflbne colla sua par- 
rucca di traversoi » 

« £ le sopracciglia bianche! » aggiunse la Brunel,che 
aveva messo rocchio alla serratura. 

« Ed il suo polpaccio sinistro, ma guardate! » conti- 
nuò Bnrot; « gli è sceso sui tallone! » 
a Ah ! Gnirà col rimanere colà !» 

« È bloccato, » disse Burot neiramabile suo gergo; 

« cascato, bell’e spacciato... Colei gli fa battere il tac- 
co, da vera intrepida... Fatto è che non v’ha piacere 
senza fatica ! » Spinse la Brunel da parte senza ceri- 
monie , e si mise al buco della serratura. « Sulla mia 
parola! » continuò con ammirazione; « è bella che nul- ■ 
la più!... Che fortuna farebbe in una bottega!... Ve’, 
ve’, » soggiunse, battendosi sulla coscia , « ecco il si- 
gnor duca che ritrova i suoi garretti,^ si rialza... Ah! 
per mia fe, quanto rideremo 1... » 

« Lasciatemi vedere un poco , signor Burot , » disse ' 
la Brunel. 

« Cucù ! » rispose il marrano ;■ a la l(^gia ha un sol 
posto... ed è uoa prima rappresentazione... » 

11 duca era giunto , in fatti , a reggersi sulle ginoc- 
chia. Non tremava più.La specie di paralisi che gli ave- 
va intorpidite le membra aveva termine. Un orrido 
(rionfo gli si dipinse sul volto. — Senza lasciare la ve- 
ste di Santa, strisciò sulle ginocchia, e mise il viso in- 
(iammato sulla fronte della fanciulla. Indi si alzò per 
inoltrare ancora un po<x). — In quel momento su- 
prenio, una nube passò sugli occhi di Santa. Una voce si 
innalzò nel suo cuore, e gridolla perduta. — Ma nello 
stesso tempo tutto l’animo suo si ribellò da per sè e 
indipendentemente dalla sua volontà. — L’imagine di 
Uomeo le passò dinanzi agli occhi; si sentì forte d’ im- 
provviso. — A di lei insaputa , la sua bocca mormorò 
il nome tutelare, e mentre il duca chinavasi trionfan- 
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te, ella si gettò indietro con violenza, e balzò scioglieii- 
tlosi, e lasciando nelle mani di Compans un lembo del- 
la veste. Il duca urlò di rabbia. 

Santa , prima ch’ei sì alzasse, balzò verso la porta, 
ed aprendola , passò come uno strale fra la Brunel e 
Burot stupefatti. I due degni servitori sj squadrarono. 
— Burot, ch’era un alloro briccone, aveva gran voglia 
di ridere. 

« Bloccato, » ripetè sottovoce, « sparitol » 

La statiza dove si trovavano non era chiusa come il 
gabinetto. Erano circa le due ore pomeridiane ; v’ en- 
trava il sole dalla finestra spalancata. — Santa si era su- 
bito scagliata a quella finestra. 11 suo istinto I’ avver- 
tiva essere già la chiara luce una protezione. Certo, non 
senza ragione il duca aveva fatto piombare le persiane 
del gabinetto. Genti della sua fatta si sgomentano da- 
vanti all’occhio di un testimonio, non sono audaci che 
dietro le cortine... In ogni altra circostanza quella fi- 
nestra, che guardava sulla parte posteriore delle case 
abitate, sarebbe bastata a próteggere Santa cotjtro gli 
attacchi del duca — perocché potevano essere sguardi 
importuni dietro i cristalli dì quella casa, ed in sostan- 
za è un malanno per un pari di Francia l’essere accusato 
di ratto come un vecchio pedagogo. Compans aveva per 
natura molta prudenza — la quale si aumentava pei rap- 
porti di Burot , che non aveva mancato di avvisarlo 
qualmente il segreto della sm casetta particolat'e comin- 
ciava ad essere nel quartiere il segreto della comme- 
dia. V’erano grandi bisbigli, si asseriva aver intesi dei 
lamenti; .si facevano sul duca e la sua palazzetta i più 
romanzeschi racconti. Essendo cosa insolita in un quar- 
tiere noto pe’suoi costumi tolleranti e filosofici, Burot 
aveva ricercala la sorgente di tali ciarle; ed aveva sco- 
perto come Leone Duchesnel, segretario di ambasceria 
e nemicissimo del duca, dimorava in via Montaigne, e, 
secondo la sua espressione, si trovava ai primi pall ili 
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ad ispeziuiiare la palazzetta. — Dunque il duca sarebbe 
stata in breve costretto a trasferire altrove i suoi amo- 
rosi penati... Intanto, conosceva il bisogno di sommti 
circospezione, e si regolava come se fosse sotto l’occhio 
di un nemico. Cosi soleva — ma in quel momento era 
fuori di sè, la rabbia lo rendeva pazzo, nulla valeva à 
frenarlo. Si strascinò, spumando di collera, sino all’u- 
scio dove Burot e la cameriera rimanevano indecisi. 

« Abbrancatela! » disse con voce interrotta; « Bnrot. 
prendila per forza... Portala via, e se resiste... » Il du- 
ca s’interruppe, solTocato dàlia rabbia. 

• ,« Ma, signore, v’è gente alle finestre! » rispose Bu- 
rot. — 11 duca alzò la mano tremante per percuoterlo. 

• « Sciagurato! ti dico, di condurmela qui per amoreo ’ 

per forza... » 

'Santa era salita sul davanzale d’un balcone che dava 
sopra i giardini già menzionati. (ìuardava sotto di sè , 
cercando un ente umano da cui implorare aiuto, (giar- 
dini erano deserti. Mentre alzava gli occhi per osser- 
vare ai balconi. dirimpetto, la voce di Compans le colpi 
l’orecchia e le impedì di vedere. Si volse all’ interno 
della camera, ma sempre reggendosi colle mani al da- 
vanzale. Burot intanto , non si affrettava ad obbedire 
"li ordini del padrone. Faceva molti gesti, ed additava 
le abitazioni della via di Montaigne... La Brunel appog- 
giava alla meglio le sue rimostranze. Ma il padrone . 
non vedeva nulla, nulla sentiva. L’opposizione attizza- 
va la sua furia. Nella disordinata ebbrezza del suo cer- 
.vello più non v’era ragione, nè prudenza. — Ripetè per 
la terza volta il comando, confermandolo con bestem- 
mie; e dacché il servo titubava ancora , egli trovò la 
•forza di spingerlo con veemenza e si diresse dov’ era 
Santa. Il passo barcollante, lo strano scompiglio in che 
lo aveva messo il conflitto, erano tali da dare a chiun- 
que lo mirasse di fuori l’idea dell’ultimo grado deU’ub- 
briachezza.Bure si avanzava. Santa s’in'7Ìnoccliiò,tìd al- 
vei.. IV. i 
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zò al cielo le mani giunte.Da lontano, ilovea parere che la 
donna supplichevole e Tuomo che le si appressava colla 
minaccia sul labbro, a mezzogiorno, in mezzo a Parigi, 
rappresentassero la scena più comune di un melodram- 
ma qualunque... — Or dunque, v’erano degli spettato- 
ri. — Nel punto in cui il duca , aggrappat\dosi con una 
mano alla finestra, coll'altra alTerrava Santa per tra- 
scinarla via, echeggiò dall’ opposta parte del giardino 
nna salva di applausi, frammisti a clamorose risate. Si 
battevano le mani con frenesia, si fischiava , si strilla- 
va: Jiis! Al vecchio cascarono penzoloni le braccia; gli 
si fece livido il celio infuocalo. — Nasceva la luce nella 
sua mente. Quella scossa dava fine alla sua momenta- 
nea pazzia. Restava inchiodato al suo posto. Lo sguar- 
do si abbassava al suolo, nè osava più rialzarsi. — San- 
ta, attonita, ancor non sapeva' se dovesse temere o ral- 
legrarsi. Considerava Compans, annientato, con un re- 
sto di spavento. Burot zufolava. La BruncI cantava su 
tutti i tuoni : 

« L’avevo pur detto, ma non mi vogliono mai dar 
retta I » 

fuori si ripeteva : 

« Bravo I bis ! bi<( ! bia ! » 

Il duca alzò alfine il ciglio. Distinse alla finestra di 
faccia — a quella stessa dove a Saula era sembrato ri- 
conoscere Carlotta — cinque o sei uomini insieme , ed 
in mezzo ad essi una donna. Tutti avevano occhialetti 
da teatro. La donna adoperava un cannocchiale, ed un 
tale in veste da camera — senza dubbio il padrone di 
casa — guardava da un telescopio montalo su d’un per- 
no. — ^Era cosa da inorridire. Il duca avrebbe voluto 
potersi cacciare sotterra 

I nostri lettori non avranno dimenticato un perso- 
naggio, il quale ebbe una parte onorevole nel prologo 
di questa storia: Polipio, subaffittatore della casa dell’ala 
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Vaiois nel Palazzo Reale, dove mori il marchese Raulo 
di Màillepì'é, tutore del gran capo Ogiiah, padrone do- 
po Dio della locanda del Selvaggio, amico delia polizia, 
camerata dei borsaiuoli, capitalista in accomandita dei 
mercanti di catene di sicurezza, e rivenditore di libretti 
osceni. Conveniamone pure, in questo facitore enciclo- 
pedico v’era la materia di un uomo importantissimo.^ 
il destino aveva secondato tanto merito: Polipìo aveva 
fatto fortuna. Mercè i suoi diversi mestieri , ed una 
dozzina di altri, fra i qnaU non dobbiamo ommeltere 
quello di usuraio, aveva messo da parte un capitale con- 
siderevole. Acquistatosi il quale . Polipio ingrandì il 
circolo dèlie sue operazioni, fissò uno stato alla moglie, ' 
che gli era d'impaccio perchè aveva cattive maniere , 
essendo stata in passato serva di locanda, e verso l’età 
di cinquaiit'anui si gettò nell'aurea vita dei nostri ele- 
ganti. Lo stato che fissò alla consorte, dicasi qui di vo- 
lo, fu di aprirle un utficio da sensarie di niatrimonii 
sotto nome di madama Confidenza, fiota per «man- 
t' anni di ottimi successi. Noi speriamo che al nostro 
racconto non mancherà fra i lettori qualche felice cop- 
pia uscita dagli ulfìci di madama Confidenza, nota og- 
giuiai ppr settanladue annidiotlim eueceesi. Polipio non 
vendeva più catene di sicurezza; si era riserbato soltan- 
to lo miglior corda del suo arco: l'usura — si era fatto 
banchiere. Gli uomini di genio si combinano fatalihen- 
te. Polipio applicava alla mediocrità bis(^nosa il siste- 
ma che Denisart voleva applicare alla miseria. Si attacca- 
va al commèrcio al minuto~gli pigliava tutti i suoi pro- 
fitti, un po' del capitale, e gli lasciava le perdite, per- 
chè è giusto che tutti campino. Del resto , era one- 
stissimo, si tratteneva gl’inberessi anticipati della som- 
ma che sborsava, e sfidava chiunque di mandarlo in 
galera. La galera, già si sa, non è popolala di santi,ma 
scegliendo tra i suoi inquilini i ire più vili scellerati, e 
sommandole malvage proporzioni della loro indole, non 
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vi siucbbe stato da fare im altro Poli pio, la provviden- 
7-a d(d commercio minuto parigino. Gonciossiachè i fur- 
lanti che lavorano legalmente od aH’incirca,sono le mille 
volte pili neri clic quei poveri diavoli d’ assassini che 
non sanno rubare od ammazzare senza andar contro un 
articolo del codice penale. 

Nel morale, mcsser Polipio si era cambiato poco in 
quei sette anni. Non era però esclusivamente avaro. A.1- 
roccasionc sapeva buttar l’oro dai balconi colla disin- 
voltura d’un uomo cui l’oro costa nulla — nuiraltro che 
<|ualcbe goccia del sangue del suo prossimo. Nel fisico, 
m a smujfre lo stesso naso baldanzoso e mobile, espres- 
sivo, sensitivo, osservabile, degno, considerevole, unico 
tratto in mezzo ad una faccia sbozzata , ma che di per 
sé solo valeva un’ intiera fisonomia. Polipio vestiva 
malissimo, come sogliono (piasi tutti gli scrocconi... ciò 
gli dava una cercaria da deputato. Aveva, crediamo, la 
croce d’ onoro... Su di codest’ uomo pretendeva Du- 
diesnel appoggiarsi per arrivare alla deputazione. Il 
protettore per verità ora scolto bene. — Realmente, che 
posizione è, per ottener dei voti, quella di mettere la 
]ustola alla gola agli elettori !... Polipio era stato pre- 
sentato a Carlotta. Disgraziatamente Duchesnel non a- 
veva potuto porla nella confidenza. Carlotta trovò sin- 
golarmente ridicolo Polipio. — Vivace, schietta, legge- 
ra, ella non sapeva celare le proprie impressioni. Polipio 
non s’illuse, e fu mediocremente contento del suo esi- 
to. Ma nulla per nulla. Esso non era di quelli che si sa- 
ziano col suono dell’oro ed il fumo dei fornelli. Aveva 
trovata Carlotta bellissima.il negozio era concluso, ma 
condizionatamente. Ora^ quale strada pigliare per far 
risolvere Carlotta? Questo fu, la vigilia del ratto di San- 
la, argomento di un colloquio fra Duchesnel e roltimo 
Durandin. 

« Amico mio » disse Dnraiidin, « tua moglie non va 
avanti; ci perdiamo il tempo. » 
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Duchesnel, non ostante il desiderio di conquistarsi 
Polipio , provù una gioia orgogliosa nel riflettere alla 
virtù della consorte. 

« Ci si è messo il diavolo! » rispose; «ma te lo ave- 
vo detto! Carlotta è l’onestà in persona... » 

Durandin aveva piacere a girare i pollici. In lui qufri 
sta non era una passione, ma un gusto dichiarato. — 
Girò i pollici, aprì la bocca al gotTo sorriso che gli flo- 
riva sempre sulle labbra, ed alzò gli occhi su Duche- 
snel. ' 

« Ragazzo mio, » replicò, « tu sei come quelle buo^i 
ne donne che vorrebbero vedere il figliuolo- diventato 
maggiore, e non lo vogliono lasciar farsi soldato. . Chi 
vuole il fine, d(?e volere i mezzi. Mi rincresce di veder- 
ti gonfiar tanto di una cosa che t’inceppa la via!... » 
Duchesnel stette bn momento senza rispondere, c sì 
strinse nelle spaile con mal umore. 

n È vero, » mormorò; « ma come si fa? non mi pa- 
re di essere uno sciocco... » 

« Ehi bada, vehi... » interruppe Durandin in atto 
paterno. > 

' << Pregiudizi, » riprese Duchesnel, « ne ho ben po- 
chi ... ina sento che penerò a ievarraiquesta debolezza. . ; 
Carlotta è tanto vezzosa!... » 

« Eh!., non c’è male, no... è una donnetta avvenen- 
te; perciò bisogna vedere comePolipio ha morso l’amo... 
Ma non basta... » 

« Come si fa? » tornò a dire Duchesnel. 

E checche fosse, la di lui fisonomia esprimeva chia- * 
ramente la sua vanità di marito. Durandin non cessava 
di girare i pollici e far le sue osservazioni. 

« Senti, figliuolo, » soggiunse con molta ingenuità , 

« siamo giuslt... Tu vai superbo di tua moglie perchè 
.si è fatta belle del signor Polipio, ma certo non c’è mo- 
tivo di rallegrarsi. E pensandoci," per uno sposo nel tuo 
sialo, che ama la consorte, e non ostaulc non inlc:ule 

4 * 
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privarci vuiitug^i... ini capisci... Polipio è un uomo 
])re/iuso.. Ei mi pare clic abbia nel naso abbastanza 
virtù contro la gelosia... Scommetto che v’bai già pen- 
sato, diplomatico che sei!... » 

. Cosi era: Ducbcsnel vi aveva pensato, ed il suo egoi- 
smo vi trovava una consolazione. Ma allora era troppo 
recente la ricordanza dell abboccamento di Polipio con 
Carlotta. Il contrasto fra il laido vizio e la bella purità 
restava impresso troppo al vivo nel di lui animo. — Egli 
era assolutamente pensieroso, e ciò che gli faceva le ve- 
ci di coscienza, si empiva d’ un’ apparenza di penti- 
mento. 

« Poverinal ì > mormorò con un sospiro. Durandin ab- 
bassò il capo, e lavorò a girare i pollici in senso in- 
verso. 

« Ah! mio caro, sai che ho moUi affari; adesso do- 
vrei essere dal marchese, del quale si va imbrogliando 
la situazione... Se fai il bimbo, buona notte! adora la 
tua consorte, e va a letto! » 

Duchesnel si toccò la fronte col rovescio della mano, 
c si alzò per fare un giro nella stanza. 

« È fmita ? » domandò Durandin ; « si mette giu- 
dizio ? » 

L’altro si fermò in faccia aH’avvocato; restò alquanto 
silenzioso, e colle braccia incrociate al petto, il legale 
lo contemplava |)lacidamente. 

« Orsùl » disse Duchesnel, tornando a sedere; « ve- 
do che hai un mezzo da suggerirmi... fìniamola. » 

« Ed il mezzo, mi prometti d’impiegarlo? » 

« S’è buono... » • • 

« È buono. » 

« li meno si è di sapere... » 

« Niente ! si o no? » 

Duchesnel non fuain pezzo titubante. 

« Bene... ti prometto d’impiegarlo. Che mezzo è? » 
Durandin, con un’enfasi fuori delle sue consuetudini, 
replicò: a È madama Balildc di San Faiamoudo. » 
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Duchesnel si lasciò sfuggire un energico gesto di ri- 
pugnanza. L’infelice diplomatico era in un tristo stato. 
Gli stringeva il collo un cerchio vizioso. — Consentiva a 
vendere la moglie, ma nello stesso tempo avrebbe voluto 
serbarsela. Stava perplesso, alla guisa di quegli assas- 
sini a cui si stringe il cuore mentre mescono un veleno. 

« La San Faramondo! » disse piano ; « una donna 
senza onore! » 

« Amico mio, » osservò Durandin, « ti pensi forse 
che. una persona onesta darebbe alla tua sposai! consi- 
glio di prendere Polipio?... » 

Duchesnel tacque confuso. 

« Non c' è via di mezzo , » seguitò il procuratore ; , 
« bisogna sbrigarsi, troncarla tutto ad un tratto.. Si 
avvicinano le elezioni... conviene che Polipio sia in grado 
di lavorare quanto prima... Ed io, per istritolare e ri- 
durre in polvere quel calcolo virtuoso che si forma in 
fondo al cuore di certe donne, non conosco una mac- 
china della forza della San Faramondo. » 

Il segretario d’ambasciata aggrottava le ciglia. 

« In casa mia! » brontolò; « una donna siinilel » 

« Sei curioso, veli! » sciamò Durandin ;,« Batilde 
frequenta la miglior società.... quanto agli uomini . . . 
potrebbe presentarti ad una dozzina di principi... russi 
o polacchi. Di più, ti metterà in relazione con Un ceto 
che non conosci abbastanza, il fiore della nostra nuova 
aristocrazia... Prunot, eccellente gentiluomo, nipote del- 
rillustrc duca di Farsaglia; I.B.S. T. Sanguin, rappre- 
sentante di una delle nostre più doviziose industrie; Ar- 
senio di Montfermcil , che^avrebbe potuto essere di 
Saint-Gcrvais; finalmente il giovine ed amabile Felicia- 
nq Chapitaux, che appunto è parente ed crede del si- 
gnor PolipiOi » 

« Ma ricevere colei! » 

« Ahi tu burli... » replicò Durandin, scaiidalczzalo 
sul serio; « è contessa, figlio mio, contessa davvero , 
più contessa che tu non sia visconte. » 
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, Duchesnel scuoteva le spalle. • 

■ « Non iiai da far mostra di dubitare, » continuò Du- 
randin; « io sono il suo legale, e so la sua storia. È 
figlia di una iVuttaiuola di San Martino. Non ridere ! 
stammi a sentire... Era bella come un angiolo, e cuciva 
a perfezione... una nobile persona del sobborgo San- 
t’Onorato la prese per damigella di compagnia... Va.- 
TC che la fruttaiuola le avesse giù data una tinta dèl- 
ie maniere signorili... Mentre era damigella di compa- 
gnia, il contino Armando di B... (di cjuello non met- 
terai in dubbio la nobiltà] se ne innamorò. Batiide fu 
più 0 meno sensibile a questo amore, ma a lei biso- 
gnavano ricchezze, ed il cónte era povero. Ella aspet- 
tò . . ; — Si nasce bell’ e fatte per essere lorette , sta 
pur certo... Batiide era avvenentissima; capitarono pa- 
recchi partiti: ella aspettò ancora . . . Frattanto però il 
contino era tisico, si struggeva lentamente, e diceva à 
Batiide che il solo suo affetto potrebbe rendergli la vi- 
ta. ..Batiide esitò molto tempo,e tanto che il miserello^ 
giunto all’ultimo periodo della malattia, non ebbe più 
forza di andar fuori, e restò confinato nel suo modesto 
appartamento... Un giorno vide arrivare Batiide ; fu 
come segli si aprisse il cie!o:essa gli recava il contento, 
la vita: veniva a proporgli la sua mano... Che te ne pa- 
re, eh?» ' 

« Ma... secondo l... » 

« Ma pure?. . . » 

« Ehi se non vi fosse sotto qualche passo falso , il 
tratto è bello... » 

« OibòI passi falsil Batiide non casca mai, si butta 
in terra, ecco tutto. « Fe’iin gesto di sdégno, e ripetè: 
« Passi falsi! discorriamo forse di una crestaia o della 
figliuola di uno speziale?... Si vede che non conosci Ba- 
tilde; quella non doveva principiare con una caduta . 
quella ha il piede saldo e sicuro; quando sdrucciola, gli 
è perchè vuole... no, no! allora era pura come ragn*i- 
lo nato da poco,.. » 
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, « Dunque, » fece Duchesncl , « operò da donna di 
cuore. » ' • 

« Certo, certo, » borbottò Durandin, che sì mise a 
girare i pollici con Incredibile attività; « certo, anaico 
mio, e anche da donna di spirito. Ho caro che tu le 
renda giustizia. Figurati che prima di portarsi' dal po-^ 
vero ammalato, era ita dal suo medico a dirgli colla 
sua dolce vocina: — Dottore, quanti giorni ancora può 
vivere il conte ? — Otto,’ rispose il medico. — E non 
v’ è speranza di salvarlo ? — Ah I no , signora. — Ma 
un miracolo? — Non vi sono più miracoli, egli è un uo- 
mo morto. — Ed in seguito di tale conversazione, ven- 
ne ad esibire la destra airinfermo. » 

« Oh diaminel » disse Duchesnel *, a credevo eh’ ei 
non avesse averi... » 

. . « Nemmeno un soldo! ma aspetta pure!... v’è un po’ 
di somiglianza, salvo il mobile, col matrimonio in ex- 
tremis della nostra cara baronessa di Koye. Compiuta 
la cerimonia, il conte morì come volle, e Batilde , la- 
sciando la sua protettrice, andò ad abitare in un su- 
perbo appartamento del quartiere di Broda. Questo ca- 
gionò gran susurro; non si parlò più che della vezzosa 
contessa di diciottu anni che metteva aH’incanto il suo 
cuore, e sì celava sotto il nome di San Faramondo. » 
a Oh, oh! è un calcolo...» disse Duchesnel con istima. 
« Nel primo anno guadagnò cinquantamila scudi . . . 
adesso ha ottantamila lire di rendite bene e debitamen- 
te inscritte sul gran libro del debito pubblico... » ’ 

« Capperi » fece. Duchesnel. 

« Capirai,» soggiunse il legale, « ch’è in grado di dar 
lezione. » 

.Fajtre che Duchesncl ridettcsse. — Durandin si alzò. 
« Animo! presto! » disse; « vestili, ed andiamo da 
Batilde... È una buona' creatura... Se tu le piaci, verrà 
alla colazione che darai domani. » 

« La colazione ch!io darò? » balbettò Duchesncl. 
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n Eh si! a Chapitaiix, a) barone Prunot, a Sanguin, 
a tutti quei signori... È indispensabile... non ci può ve» 
nìr sola. » 

Duchesnel si vesti per andar a cercare la loretta che 
aveva guadagnato ottantamila franchi di rendita, e che 
doveva dar lezione alla sua sposa. 

CAPITOLO XII. 

- lia Colazione. 

Ormai Duchesnel era assolutamente risoluto. Si era 
ammogliato con uno scopo — faceva d’uopo che lo scopo 
fosse raggiunto. Che grimportava dell’insensato amore, 
venuto imprudentemente ad intralciare i suoi disegni?. . . 
Carlotta era bella—meglio cosìl appunto per ciò Tave- 
va presa. Ma la sua bellezza, in sostanza, e’ non l’ave- 
va acquistata per sèf era questa un mezzo, una leva, un 
istrumento. Duchesnel, tornato in senno, quasi si rim- 
proverava di essere stato .prodigo ed essersi mangia- 
to il grano in erba alla guisa di Panurgio. Aveva una 
verga d’oro; si era divertito a contemplarla, invece di 
farla ridurre a moneta ed impiegarla con buon interes- 
se. Codesto si chiamava sciupare bestialmente un capi- 
tale... Per fortuna' era ancora a tempo. Coll’aiuto del- 
l’ottimo Durandin, si potevano riparare le ore perdute. 
Ci voleva solo un piccolo sforzo per vincere la prima 
nausea e trac.annare la coppa in un sorso. Ahi la povera 
Carlotta non s’ immaginava la congiura che si trama- 
va contro di lei. Amava il marito, ed in esso aveva fi- 
ducia. — Il giorno dopo quello in coi Duchesnel si era 
fatto presentare da madama Batilde di San Faramondo, 
Carlotta si alzò di buon'ora e lieta. Per la prima volta 
andava a vedere un po’di società; il consorte cessereb- 
be di celarla a lutti , come un peso che faccia vergo- 
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gua. Ella si sarebbe adornata, avrebbe figurato da pa- 
drona di casa, e preseduto ad una allegra colazione — 
ella che per lo più aspettava invano lo sposo, dopo 
aver fatto soletta un piccol pasto. Era contenta , ma 
aveva paura — perchè non sapevate erano ignote le co- 
se del mondo. In quell’istante si faceva sentire Tefietto 
deirisolanqento; ad onta della sua vivace arditezza, era 
già timida ed arrossiva al pensare soltanto d’aver a ri- 
cevere forestieri. Ma anche sorrideva— Era dessa real- 
mente quella che Santa avea veduta sorridere, al levar 
del sole, dai regoletti della sua persiana... Stava divi- 
sa fra un timore fanciullesco e le innocenti speranze 
delHiigenua sua vanità. Per lei quello era un bel gior- 
no, che spiccava nella silenziosa monotonia della sua 
esistenza... — 11 titolo di segretario d’ ambasceria a- 
donia un lione\ è una qualità alla moda , per quan- 
to dicono le gazzette che parlano di Bagnères e di 
Baden-Baden. — Feliciano Chapitaux: e gP illustri suoi 
amici ebbero caro di far conoscenza con Duchesnel. 
Madama Batilde di San Faramondo, poi, andava dove 
era invitata, a caso e senza scegliere. Era un’ amabile 
donnetta, stata già spiritosissima, ma ormai quasi sba- 
lordita dal suo mestiere. Era lorétta sino all’ anima — 
cioè un ente moltiplice, composto della figlia del volgo 
e della gran signora, dell’artigianella ignorante e della 
pedantesca letterata. Ente bizzarro, ibrido, petulante, 
indolente, grazioso, audace, adorabile sino ai ventiduc 
anni — schifoso ai trenta. All’ora fissata, Batilde, scor- 
tata da’suoi cavalieri, fece il suo ingresso neU’apparta- 
mcnto della via Montaigne. Duchesnel aveva prepara- 
ta Carlotta sino dalla sera innanzi; ?— Di .certo le ave- 
va mentito; poiché Carlotta accolse la loretta con im’agi- 
iazione che somigliava a rispetto. È da credere che da 
quanto le aveva detto il marito, pensasse di aver a fa- 
re con una dama di alto rango, o almeno con una don- 
na di società distintissima. Tutti si misero a tavola. Sul 
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primo vi fu molta freddezza; non ostante il buon gar-> 
bo naturale che Carlotta poneva a far gli onori della 
tavola, non si rompeva il ghiaccio. Inutilmente Duran- 
din e Duchesnel prodigavano quanto spirito avessero ; 
FelicianoChapitaux, I. B. S.T. Sanguin, il barone Pru- 
not, e persino Arsenio da Montfermeil , restarono im- 
pacciati, incerti e quasi mutoli. Senza dubbio quegli 
oscuri satelliti attendevanoil segnale della foretto ch’era 
il loro astro. Questa osservava Carlotta, la quale ar- 
rossiva sotto al suo sguardo pertinace. La Sah Faramon- 
do possedeva quella ^Ità che piace agli uomini , come 
dicono le vecchie commedianti; era di statura aita e beu 
proporzionata, di fattezze regolari ma troppo marcate; 
si sarebbe richiesta maggior espressione ne’suoi. occhi,< 
cui sovrastava l’arco aquilino de'suberbi sopraccigli; la 
bocca un po’scolorita, rideva' spesso e clamorosamente, 
ma quando non rideva, aveva qualche cosa di mesto ; 
ella si portava sulla fronte troppo bassa le ciocche ab- 
bondanti e Gne di capelli neri accomodati in treccel I 
suoi nemici dicevano che aveva passata la trentina. Ma 
le foratfa che godono le ottantamila lire di rendita ,senza 
contare gli emolumenti della carica, sfuggono al termi- 
ne fatale che pocanzi noi stabilivamo. (ìuardava sem^ 
pre Carlotta, e sui lineamenti abbattuti le compa riva 
una specie di premura. Sapeva di già il motivo della 
sua presenza alla tavola di Duehcsnel ? compiangeva 
forse la misera giovanotta per cui celavasi un agguato in 
fondo aU’asilo coniugale ?... ■ 

« Ebbene, contessa! » disse Durandin rivolgendosi a 
lei direttamente; « non vedete che il vostro silenzio nc 
rende tutti maltiiconici? » 

Batilde diede in una risata subitanea , come se le. si 
fosse distesa una molla dietro alle mast;elle. Biso di 
donna, come ognun sa , prova nulla allatto : tanto piò 
quello di lorctta; è una maniera di rispondere a quel 
che non si è capito ; è un modo di abbellirsi del brio 
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che non si ha; è in somma un ripiego per mostrare i 
denti se son belli. E Batilde aveva denti bellissimi! Poi 
prese il bicchiere, e bevve da brava. Indi parlò di una 
cosa e dell’altra con volubilità non priva di grazia. Era-' 
no frasi già fatte, mottetti studiati, inezie imparate a 
mente, ma dette bene , l^giere, vezzose. Coloro che 
non la udivano se non una volta sola, la dovevano con- 
siderare come una parlatriée di molto estro e vivacità. 
•—E vedete l’elfetto della voga sulla turba pecorina che 
porta i guanti gialli e consuma gli stivali lustrati a 
stropicciare l’asfalto del bastione di Gand! — > Feliciano 
Chapitaux ed i suoi nobili amici, i quali udivano Batil- 
de ogni giorno, non si saziavano di ascoltarla. Essa era 
in gran credito. Era la regina delle /orcWe, la loretta uni- 
ca, che comparisce ogni cènto anni, che si chiama De- 
lorme,X<enclos, Duthé, ed il cui efiiméro trionfo schiz- 
za di fango nel passare duchesse, ambàsciadrici e balle- 
rine. . . Quando si è un Chapitaux , bisogna adorarle ; 
per un barone Prunot , io spirito consiste nel trovarle 
spiritose. Qualunque parola caduta loro dal labbro è 
divina, dietro l’autorità di tutti i Sanguin , siano dessi 
delia casa Sanguin e Cloquart da Lione o di qualunque 
altra ditta... signora di San Faramóndo, discorren- 
do, beveva di frequente, non di quei brevi sorsi che per 
solito calmano la sete femminina , ma a bicchieri da 
lio'nessa, da dissetare un brigadiere.'^ Più beveva, più di- 
scorreva — e viceversa. Era un susurro, un fracasso, 
un diluvio. Carlotta la osservava attonita. Non cono- 
sceva il mondo, e potea credere a tutta prima che quel- 
le fossero maniere alla grande; ma quanto in. essa esi- 
steva di decente, decoroso , delicato, si sdegnava di s) 
ardita loquacità, di modi sì liberi che arrivavano ad es- 
sere sfacciati. Taceva, interrogando cogli occhi il ma- 
rito, il quale coi gesti approvava , e le rispondeva con 
sorrisi che diceano: — Ammirate I — Durandin non 
aveva più occasione di rimproverare a Balilde il suo si- 
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letizio. Trincava anch'esso, non al pari di lei, ma a suf- 
ficienza, da prudente legale che gode di uno stomaco 
da filosofo. Gli si rallegrava il sembiante, e fra un piat- 
to e Taltro trovava tempo di girare un pochino i polli- 
ci, lo che compiva le sue contentezze. Feliciano Clia- 
pitauK faceva sforzi da disperato per dire cosette ame- 
ne. Sanguin cominciava a favellare di seterie. Montfer- 
meil, il celebre dentista , attaccava indirettamente la 
riputazione di Desirabode. Prunot, avanzo imperiale, 
raccontava le guerre di Napoleone, che aveva lette nel- 
le Vittorie e conquiste^ e si torceva i baffi, spiegando co- 
me l’illustre spada di suo zio avesse guadagnata la bat- 
taglia di Farsaglia. Ma ciascuno aveva un’orecchia in- 
tenta a Batilde, che ciarlava di balli, accademie, scher- 
ma, caccia^ teatri, pasticci di Strasburgo, figlie di de- 
putati mantenute, quadri, cavalli, ville, scrignetti, let- 
teratura e diplomazia. Era cosa graziosa. Soltanto a 
vederla alzare il bicchiere, avreste compreso l’entusias- 
mo di Chapitaux. 

Carlotta rimaneva stordita , quasi timorosa. — Nel 
vocabolario della San Faramondo erano certe temerità 
che la urtavano. Non comprendeva sempre, ma talvol- 
ta indovinava, e si sentiva confusa. 

Alle frutta, l’eloquenza di madama di San Faramon- 
do diventò così stravagante, che lo stupore di Carlotta 
si convertì in mal essere, e poi in dolore. Essa non o- 
sava più alzare il ciglio. Quando tutti si levarono da 
mensa, ella fuggì. Il consorte fu solo ad accorgersi del- 
la sua assenza; perchè Durandin era in quello stato di 
infinita beatitudine in cui cadono , dopo pranzo , le 
persone corpulenti che hanno ottimo stomaco. Gli al- 
tri stavano attorno alla signora , che accendeva un sì- 
garetto. Sul primo , Duchesnel ebbe idea di chiamare 
indietro la moglie, ma gli mancò il cuore. Si prendeva 
il cairò nella sala , le cui finestre davano sopra un ter- 
razzo che dominava f giardini, oltre ai quali si scorge- 
va la casetta del duca di Compans. 


7 » 

Carlotta non tornava. Ormai si stava fra uomini.- La 
conversazione diveniva- vieppiù clamorosa. La loretta 
fumava come fumavano tuttavia le lionesse net 1833 , 
orgogliosamente, e persuasa di fare un atto eroico. 1 
commensali la imitavano, e Duchesnel , che in fondo 
aveva un’amara tristezza, cercava distrarsi. ' 

(c Godete di una bella vista, signor visconte, d disse 
Chapitaux, principiando ad esaurire la sua raccolta di 
cose amene. 

« Quella palazzetta è d’un effetto superbo, » aggiun- 
se Montfermeil. 

« È attenente al palazzo di un certo pari di Fran- 
cia, » replicò Dachesnel. 

« Non veggo il palazzo, )> fece Batilde. 

«Ahi il palazzo è lontano, » soggiunse Duchesnel , 
R la palazzetta è un piccolo tempio dedicato aU’Amore, 
dove' fa i sacrifizi un duca noto a voi tutti. » 

cc Che duca? » chiesero in coro gli astanti. 

« M’immagino, » disse Prunot con soverità, « che 
non intendiate parlare del duca di Farsaglia mio zio? » . 

« Non ho l’onore... » cominciò Duchesnel, salutan- 
do il barone. Indi, volto agli altri, seguitò: « Saranno 
pettegolezzi, ma tutti nella contrada pretendono che la 
palazzetta sia il luogo da caccia del duca di Compans- 
Maillepré. » 

Il duca di Corapans era conosciuto più o meno da 
quanti là si trovavano. 

« Evvia! » principiò Montfermeil; a tempo fa gli ca- 
vai... » ' - 

Troncò la frase e si morse il labbro. 

« Un dente, » terminò Chapitaux. 

Il che fece ridere I. B. S. T. Sanguin. 

« Credevo, » osservò Batilde, che il signor duca ri- 
cevesse al Marais. » 

Anche quésto, nel suo genere , era uno sproposito; 
ma la signora di San Faramondo non si morse il lab- 
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bro. Aveva fatti felici più uomini che non avesse cava- 
ti denti Montfermeil , e non ne faceva mistero; epperò 
c’ò (la pensare che avesse fatta qualche visita al palaz- 
zo di Mailleprés nell’ epoca in cui il duca se ne serviva 
per casetta particolare. Intanto, tutti erano andati sul 
terrazzo, desiderando veder meglio la casa del signor 
di Compans. Era all’incirca nel momento che questi si 
sfiatava a correr dietro a Santa, che fuggiva disperata. 
Di faccia al balcone per l’appunto era la stanza dove 
stavano la Brunel e Burot a guardare dal buco della 
chiave. In quella camera entrava piìrpendicolare il so- 
le dalla finestra spalancata. — Ad onta della distanza , 
gli sguardi dei commensali potevano giungere sino ai 
ilue degni servi del duca, od anche distinguere gli atti 
che facevano. 

« Mi pare di scorgere qualcosa in fondo alla stan- 
za... » disse Batilde; se ci potessero offrire lo spetta- 
colo! » 

Tutti allungarono il collo, tutti impostarono la lente. 

« Oh diavolol si, diavolol si! » fece Chapitaux; « c’è 

qualcuno laggiù Se avessi il mio cannocchiale da 

teatrol » 

« Ci vuol poco, » rispose Duchesnel, « a procurar- 
cene. » 

Duchesnel era di pessimo umore, e l’aveya col signor 
di Compans. Inoltre avea la testa riscaldata. Gli piac- 
que l’idea di apparecchiare una scandalosa pubblicità. 
Piacque anche agli altri astanti , i quali tornarono lie- 
tissimi in sala, nella speranza di un bella commedia. E 
specialmente la San Faramondo era ansiosa, quasi nul- 
la avesse mai veduto di simile. Duchesnel radunò quanti 
occbialetti erano in casa, e tornò in fretta , recando il 
suo bottino, consistente in tre cannocchiali da teatro ed 
uno lungo nel suo astuccio. Dietro a lui si avanzava 
gravemente un domestico, portandone uno veramente 
enorme, di ottone, montato sul perno, il qual telesco- 
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pio fu salutato da acclamazioni unanimi. Il servo, aven- 
dolo posato in mezzo al terrazzo, e diretto sulla fine- 
stra aperta, si ritirò. Con un gesto, Duchesnel moderò > 
il chiasso che si faceva. 

■ oc Stiamo zitti, j» disse, « altrinaenti quelli chiude- 
ranno la finestra. » 

11 saggio avvertimento produsse un efiètto magico. 
Ognuno si recò. sul terrazzo senza far runrore, e si oc- 
cupò ad appostare il proprio cannocchiale. Era spetta- 
colo singolare il vedere tutte quelle persone insieme , 
ciascuna con in mano un istrumento d’ ottica , ed im- 
postandolo senza cerimonie sull’ altrui dimora. Somi- 
gliava un poco alle riunioni di astronomi borghesi, che 
si danno appuntamento per Osservare in comune, mer- 
cè telescopii improvvisati, l’annunziata ecclissi del so- 
le. Tutti guardavano senza far più rumore. Prima, di- 
stinsero bene Burot e la Brunel. La loretta indovinò su- 
bito qual fosse la loro occupazione. 

« BricconiI » disse; a sono curiosi come noi, ma 
hanno un posto più comodo. » 

I quattro cavalieri ammiravano il giudizio della loro 
regina. Per un momento non videro di più. Duraii- 
din, prudentissimo, non prendeva ostensibilmente parte 
alla premura generale. Stava rimpiattato nel vano della 
finestra, e guardava ad occhio nudo senza mostrarsi. 

La San Faramondo si valeva dei cannocchiale lun- 
go. Chapitaux, con una galanteria degna in tutto dei 
tempi cavallereschi, curvato il ginocchio a lei dinanzi, 
le porgeva la spalla per punto di appoggio. Ciascuno 
guardava. .L’attenzione si stancava. Forse si sarebbe 
abbandonato quel passatempo ; ma. in quel punto una 
giovanetta, slanciatasi fra Burot e la Brunel , traversò 
la stanza , e venne a reggersi ansante alla finèstra. 
Principiava la commedia promessa. . ' • 

« Ma sapete ch’è bellal » pronunciò la San Fara- 
mondo. — £ ciascuno ripetè: - 
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« È bella I » 

Tranne Feliciano Cliapitanx, che girandosi verso Ba- 
tilde, le disse: 

« Ma non quanto voi I » ‘ " 

« Zitto I » fece Duchesnel ; « che non si accorgano 
che siamo qua I » 

Fu nuovo silenzio. Silenzio sin quando il duca bar- 
collando portò la mano sulla fanciulla inginocchiata. 
Ma allora lo scoppio, frenato a stento, fu forte, terri- 
bile. Lo stesso Duchesnel ne diede il segnale con ma- 
ligna contentezza. Scoppiarono fischiate, risate, baie, 
applausil II basso militare del barone Prunot si accop- 
piava al baritono di Chapitaux ed alle note acute che 
compongono la voce di una loretta. Duraudin era en- 
trato in sala, e gettatosi sopra un sofà, girava i pollici 
ridendo di cuore. Sul terrazzo crescevano le risate ed i 
fischi; Duchesnel era più accanito di tutti. La chiassa- 
ta continuò sino a tanto che il duca, spossato dagli sfor- 
zi tentati, oppresso dalla vergogna della pubblica bur- 
la che gli tocc,ava sopportare , vacillò, pallido come un 
cadavere, e cadde fra le braccia de’ suoi servi. Era fini- 
ta la rappresentazione. La Batilde, con uno sbadiglio, 
disse: 

« Questo non è uno scioglimento.... » Indi permise 
a Feliciano di alzarsi ed accese tranquillamente il si- 
garo... 

Mentre il duca riceveva sul capo quella mazzolala , 
otteneva altrove un piccolo vantaggio. — I servi del 
marchese di Maillepré non aveano mai veduti tanti vi- 
sitanti incogniti aflbllarsi alla porta , quanto dopo che 
era sparito il padrone. Prima furono Romeo e Nazai- 
re, che, secondo accennammo, si davano la muta neU’an- 
ticamera; poi il signor Williams. — Denisart v’era ve- 
nuto la sera avanti. Noi ci ricordiamo che aveva pro- 
messo al duca di rendergli conto di un certo porlafo- 
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glia rossu^ il quale doveva essere in mano del marche- 
se. Era venuto ad esplorare, ad esaminarev a fiutare. 
Aveva trovato, in anticamera, ove fu introdotto, Ropneo 
di guardia. Denisart e Romeo non si conoscevano. — 
Lo scultore, con un libro in mano, aspettava e procu- 
rava pigliar pazienza leggendo. Denisart camminava su 
e giù. L’assenza del marchese era una circostanza fa- 
vorevole, poiché dava adito ad indagare, ad orizzontar- 
si. Egli guardava sottocchio da ogni lato. Malgrado la 
buona volontà, non osò movere il bottoncino degli usci, 
ma mise la testa fuori della finestra, e studiò la distri- 
buzione della casa. Indi se n’andò dicendo che torne- 
rebbe il giorno dopo. Lo atterideva un uomo in istra- 
da — un tale, grasso, di faccia colorita ed ingenua , di 
fisonomia che non c’è ignota. Cercando bene, ci ram- 
menteremmo di aver ammirato il suo sorriso innocen- 
te nella fabbrica dei signori Rohrbach e Malfus , fra 
l’iritrepido Poiret e lo scettico Cachard detto Feignant. 
Era niente meno che 1’ onesto Pietro Worms , detto 
Poupardf che in un momento di distrazione, si era 
cacciati in tasca due biglietti da mille franchi del signor 
Potei. Se qualcuno si meraviglia che un personaggio 
deir importanza di Denisart abbia conoscenti come Pie- 
tro Worms, noi gli ricorderemo ch’egli era l’amico del 
popolo, e che aveva per gli esseri decadati l’ afletto co- 
mune a tutti gli appaltatori di riforme ; di più non era 
superbo.... e poi non v’è amico tanto meschino da cui 
uomo abile non possa all’occorrenza trar profitto. D’al- 
tronde, qualunque Denisart s'ingerisce un poco d’ im- 
piegare gli operai. Ella è una maniera di succhiare il 
sangue del povero, che vale quanto le adulazioni illu- 
strate ed il fanatismo sociale in dispense. Denisart aveva 
procacciato impiego a Pietro Worms, e questi due òtti- 
mi cuo|*i erano stati in grado di comprendersi scam- 
bievolmente. Worms era senza lavoro , dopo il furto 
tentato a danno di maestro Potei. Denisart sapeva che 
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il bravo Alsaziano possedeva altri talenti oltre quello 
d’incisore. Ebbe caro di trovarlo in quell’occasione, e 
Poupard pure fu lieto di cavar onesto partito dall’ozio 
in cui viveva. 

« Eppene? » disse l’Alsaziano quando tornò Deni- 
sart. 

Questi lo trasse sotto gli archi del Carde -Meublé, e 
gli raccontò ciò che aveva osservato. 

« L’afrei fatte da me tutte sole , » disse Poupard ; 

« e tope signor Tenisart? » 

Pietro Worms diceva così colla sua solita tranquil-- 
lità e lentezza. Quei che passavano allora nelle galle- 
rie del Garde-Meuble , nel mirare quella buona faccia 
accanto al ceffo da forca del pedante , dovevano pen- 
sare: — Questo povero provinciale ha pur cattive re- 
lazioni!... — La loro conferenza fu lunga. Denisart de- 
scrisse il portafoglio rosso, secondo le indicazioni som- 
ministrate dal signor di Compans. Si stabilirono lé ba- 
si del contratto. Worms riscosse qualche ^denaro per 
comprare i piccoli arnesi necessarii ad un’ impresa di 
quel genere, ed i due accoliti si separarono. Alla di- 
mane, cioè nel giorno successivo al ratto di Santa, Pie- 
tro Worms, dotto Poupard, si presento dal marchese 
di Maillepré. Era vestito come un buon artigiano Slla 
domenica. Bisognava essere un veterano della polizìa 
di sicurezza per concepir ombra di diffidenza contro 
quella onestissima, eccellente figura. Chiese di aspetta- 
re il signor marchese. Da più giorni tanta gente aveva 
fatto lo stesso, che la servitù lo introdusse senza diffi- 
coltà in anticàmera. Vi si trovava di già Nazaire , il 
quale dormiva sdraiato sulla panca, ed era nel primo 
sonno. — Non si destò. Worms lo ravvisò. Sul volto 
gli apparvero stupore e paura. 

' « Tiafelel tiafele! » borbottò; « signor Tracon e !.. .. 

Tiafelel... » . 

Si assise sulla panca, e stette un momento indeciso. 
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IjlUi si alzò, fece il giro della stanza riassuhieiido la sua 
solita ciera d'innocente. Nel passare accanto ad un u- 
scio, toccò la stanghetta come per caso. 

£ fu un colpo di verga magica. L’uscio si apri senza 
rumore. Poupard volse indietro un occhiata sollecita , 
poi passò la soglia, e la porta si serrò come si era schiu- 
sa, senza produrre vermi fracasso. 


CAPITOLO xilL 

Pietro Wornas, «letto Poupard. 

Worms, detto Poupard^ si trovava nella sala da pran- 
zo dei marchese di Maiilepré. Sul punto di entrarvi , 
inarcò le ciglia, e la sua fìsonomia si cambiò del tutto. 
Ma fu cosa di mezzo minuto. Quando si fu chiuso den- 
tro, riacquistò tutta la sua serenità. 

■ .« Chesto marchise, » borbottò guardandosi attorno, 

« state per afere pelle mopilie... » Ma non si fermò; 
traversò il salotto quanto era lungo, non facendosi sen- 
tire più che se fosse stato scalzo, e ciò senza sforzar- 
si, con disinvoltura, per solo effetto di abitudine. Del 
resto,se neandava colle mani dietro alla schiena,e non lo 
avreste preso per un intruso. La stanghetta della seconda 
porta resistè. L’incisore, con la sua ilemmu,mise la mano 
nel l’ampia tasca del soprabito. L’occhio più pratico non 
avrebbe saputo distinguere ciò che ne trasse. Worms 
aveva di quelle mani svelte e pronte, il cui moto vi ab- 
baglia. irebbe stato un giuocatore di bossolotti di^ 
primo merito. L’oggetto toltosi di tasca scricchiolò ada- 
gio nellUnterno della serratura , e poi rientrò subito 
colle dita di messer Worms nella fodera dell’abito. Ave- 
va aperto.- La stanza ove passò il grosso Alsaziano, era 
la sala da ricevimento del marchese di Maiilepré. Egli 
sorrise di ammirazione al vedere gli sfarzosi parati di 
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seta e loro-che splendeva dappertutto sui fornimenti * 
dei mobili. Toccò i tappeti, palpò le cortine, provò col 
suo corpulento peso le seggiole elastiche. E tentennò « 
soddisfatto la testa, buccinando : ■ • ' ni 

« State pellet pellissime 1 » K 

Piò in là era il gabinetto da lavoro e la camera da * 
letto. Pietro Worras penetrò in tutt^e due. Possedeva ■ 
una chiave magica. Visitò minutamenteambe le stanze. < 
Indi stese sul letto del marchese un’ immensa pezzuola il 
di filo d' Alsazia, e quietamente la riempi delle robe che 1 
gli poteann accomodare. Vi pese persino le pianelle del i 
padrone di casa. Quando stimò compiuta la raccolta , i 
annodò il fazzoletto ai quattro canti, ed il fagotto spar- 
ve sotto i rovesci foderati del soprabito. Certi oggetti i 
minuti ebbero posto nelle tasche dei calzoni, altri pu- i 
ranco nel cappello. E mentre eseguiva quest’atto di au- i 
dace saccheggio, il nostroWorms si mantenne nel suo a- l 
spetto buono e pacifico. Sul viso quieto e fresco gli ^ 
brillava la serenità di una coscienza pura. Allorché ebbe | 
costante certezza non esservi più niente da carpire , I 

pensò allo scopo della impresa, e si avviò allo stipo, non i 

senza dare un’ occhiata di sommo rammarico a due ma- | 
gnifìci vasi di porcellana della China, in cui avrebbe po- i 
luto prendere un bagno, e che per conseguenza non po- 
teva mettersi in iscarsella. La delicata serratura dello 
stipo non fe’ maggior resistenza che quella più forte 
della sala. In meno che non dico,Pietro Worms si tro- 
vò in faccia a tre scafTali di legno giallo , su cui sta- 
vano alcune carte , molto oro , e biglietti di banca 
.sparsi fra gioie di gran valore. L’Alsaziano ebbe a ren- 
der l’anima nel contemplare tutte quelle ricchezze, tan- 
tA fu la gioia. Si piantò le mani sull’ottimo cuore a fre- 
narne i palpiti,mandò un grugnito di contento, e stette 
alquanto prima di toccare quell’ oro, onde prolungare 
il proprio godimento... Poi vi cacciò le dita , che tre- 
mavano, maneggiò a piene mani i luigi , accarezzò la 
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carta pastosa de’biglietti, fe’lucciéare le pietre delle gio> 
ie, tornò ail’oro che palpeggiò colle dita, ànsantè e bu- 
fonchiando. £ le saccocce si gonfiarono di tutte quelle 
dovizie ammucchiate e confuse. Buttava giù senza con- 
tare, il galantuomo, e se un luigi si smarriva sul tap- 
peto, aveva persino la grandezza d’animo di non chi- 
narsi a raccoglierlo. 

« Star brofito per bicola*, * diceva colla sua seria 
ingenuità. 

£ continuava ad empirsi le tasche. 11 portafoglio ros- 
so era in fondo ad una cantera col segreto , nascosto 
dietro a più fasci di carte. Pietro Worms io trovò. 
— £ra abilissimo cercatore a cui niilla sfuggiva. Co- 
minciò daU’aprirlo,onde vedere se mai contenesse altri 
tnglieUi di banca — ma non racchiudeva se non le carte 
involate in addietro a James Western. Worms non ave« 
va più posto; gli toccò gettar via, con un doloroso so- 
spiro, le pianelle del marchese per poter collocare in 
qualche luogo il portafoglio. Era compiuta l’ impresa. 
Égli tornò verso l’anticamera, serrandosi dietro accu- 
ratamente tutti gli usci. Quello dell’anticamera girò su- 
gli arpioni come la prima volta,e Worms fu da capo vi- 
cino a Nazaire che dormiva sulla panca. In tutta la sua 
spedizione non aveva impiegato più di un quarto d’ora. 
Gli corse al cervello un’idea diabolica, osservando il son- 
no di Nazaire. : 

« Abe per mettere calche cose in boche te segnor 
Tracone? » disse fra sè. 

^ Rifletté un poco, e ficcò la mano sotto le mostre del 
vestito. Aveva gran desiderio di vendicarsi di Drago- 
ne — ma gli bisognava sacrificare qualche bagattella del 
bottino, ed assai gli era già incresciuto di abbandona- 
re ie famose ciabatte del marchesel... Non ebbe cuo- 
re — ;uscl, e nella prima anticamera, dove stavano i ser- 
vitori, disse nel passare : 

« Mi state per tornare; presentate mie rispetto a se- 
gnor marchese; adio, a un’altra folta. » 
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Salutò garbatamente, e scese la scala. Dalla parte 
opposta della strada c’era una carrozza. WoriTìs traver- 
sò senza fretta la via, e salì in quel legno, il quale par- 
tì di galoppo. Stava colà Denisart. — Era la stessa mat- 
tina in cui Biot lo aveva buttato dalla finestra di un 
primo piano, ma non pareva nemmeno. Tranne qual- 
che stracciatura all’abito lagoro, e qualche sgraffio alle 
dita ed al viso, il pedante stava benone, e non era piò 
brutto del solito. 

(( Hai il portofogli? » domandò a Worms. 

« là, » rispose questi. 

Denisart diventò pallido dall’allegrezza, fra le mac- 
chie rosse lasciategli sulla guancia dall’ubbriachezza re- 
cente.Il portafogli lo metteva in possesso di mille scu- 
di, e con mille scudi egli s’impegnava di succhiare più 
milioni di soldi... 

« Dà qua, » disse con premura. 

Poupard cavò fuori il taccuino, ma non lo consegnò. 

« Afete promesso duecento franche. 

Il bravo Alsaziano aveva addosso pel valore di mille 
luigi. — All’incontro, Denisart, secondo il consueto, non 
possedeva un quattrino. La difficoltà insorta fu in pro- 
cinto di cagionare grave conflitto ; ma tutto si aggiustò 
mercè la buona volontà dell’ ottimo Worms , il quale 
aderì a ricevere un biglietto di Denisart. Si stipulò il 
contratto sul banco di un taverniere. Denisart ebbe il 
taccuino, e Pietro Worms andò a fissare un posto per 
Melusse , onde godere in seno della sua industriosa pa- 
tria di un capitale acquistato sì onoratamente... 

Biot, come dicemmo, tornò in camera dell’avola, non 
avendo potuto raggiungere Denisart. Chè, arrivato egli 
sul canto della via Coltura Santa Caterina, il pedante 
era sparito. — Trovò la vecchia duchessa priva di voce, 
e Berta ridotta a tal debolezza, che sembrava prossi- 
ma ad estinzione totale. Essa respirava con fatica. Ap- 
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poggfeva la testa alla spalliera della sedia , e teneva 
chiusi gli occhi.— >Noi sappiamo sin dove andava lo ze« 
Jo di Biot^ ma questo, benché completo ed assoluto , 
non davaaU’intelletto delPonesto Bretone la sottigliezza 
che gli mancava. Poco bastava a sorprenderlo ; la te- 
nerezza del cuore gli toglieva sovente il necessario san- 
gue freddo — e veramente nell’estrema e funesta circo- 
stanza in, cui trovavansi tutti quelli ch’egli amava, Biot 
non poteva mantenersi nel giudizio e nella calma suf- 
ficiente. De'più accorti di lui ci avrebbero perduto il 
senno. Da molti anni la mano di Dio aggravava, spie- 
tata, una successione di continue sciagure sui tristi avan- 
zi della stirpe di Maillepré.Essi erano colpiti tutti in un 
tempo. Non si sapeva quale delle creature del marche- 
se Raulo avesse avuto nel cumulo di tanti infortunii la 
parte più cruda. Si era giunti al punto di rimpiangere 
quei tempi di miseria nei quali il patimento sempre 
eguale era una specie di abitudine. — Berta lentamente 
moriva, e ninna destra fraterna assisteva alla sua ago- 
nia.— Mentre Gastone ferito rimaneva schiavo di un 
misterioso volere. Santa, povera fanciulla, veniva ra- 
pita e forse subiva la morale sventura che spingeva nel- 
la tomba Berta disonorata... Queste idee confusamente 
si aggiravano e si urtavano nella testa di Biot , che si 
sentiva ridurre alla pazzia. Teneva fisi gli occhi; gli si 
corrugava la fronte pel disperato sforzo del lavorio del 
cervello. Cercava un mezzo di combattere quella tre- 
menda fatalità; si irritava di restarsi inoperoso al co- 
spetto dei Maillepré agonizzanti. Chiedeva^ a Dio con 
amarissima angoscia un' ispirazione che esser potesse 
la salvezza dc’suoi padroni. Ma nella sua mente tutto 
era tenebre. Il suo coraggio, che non aveva mai cedu- 
to, ormai veniva meno per la sua desolazione. Il suo 
sguardo non si distoglieva da Berta ; aveva le ciglia in 
contrazione eccessiva; sullo gote gli scendevano grosse 
gocce di sudore. Indi a pochi minuti, con uno sforzo 


vetMiienlc, sorse da quello stalo d’inerte prostrazioiK^ 
Scese precipitosamenfe la scala deU’ala destra, aper- 
se il portone, e chiamò rAlvcrniesc incaricato di far 
le sue veci nella sua assenza. — Non aveva avuto tem- 
po nò presenza di spirito di levarsi la livrea. Stava a 
capo nudo. I lunghi capelli arrulTati gli cadevano sul 
collare gallonato. La camicia spiegazzata, conservando 
i segni della fatica fatta nel sollevare in aria Denisart,gli 
usciva fuori dalla sottoveste, e lasciava vedere il folto 
pelo nero del petto. I tranquilli viandanti del Marais , 
i quali lo videro venir correndo giù per la strada dei 
Franchi Borghesi, si trassero da banda por non dargli 
impaccio, e di certo raccontarono alle loro mogli il pe- 
ricolo schivato di sì spaventevole incontro. — Biot ave- 
va la ciera di un matto frenetico. Trottava a capo bas- 
so, dirigendosi alla piazza Beale. 

Voltò daU’angolo della via San Luigi, ed andò a bus- 
sare a rotta di collo al n.® 2G. II malinconico Jalam- 
bot, ad onta del suo costume di lènta ubbidienza , do- 
vette prestarsi immediatamente alla robusta chiamata. 
Aprì, e per ordine di Bosselana ficcò il muso all’ uscio 
del casotto per caricare d’invettive l’insolente che si fa- 
ceva lecito di picchiare tanto forte. Ma all’aspetto del 
formidabile individuo che gli passò davanti a guisa di 
saetta e si scagliò nello studio di llotneO, la voce del 
marito della regina si fermò nel palato. 

« Eh, Jalambot, briccone! » disse Bosselana; « l’hai 
lasciato passare senza fiatare, poltronaccio !... » 

« Mia cara piccina... » cominciò dolcemente il por- 
tinaio. 

« Zittò là! non ti sai far rispettare, senza cuore !... 
la gente ti passa dinanzi senza levarsi il cappello, come 
so fiossi un’accattona !... » 

.Talambot si girò, e rispose con quella sommissione 
che disarmerebbe una tigre, ma che non disarma le re- 
gine maritate ; 
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« Mia buona piccina... » 

« Zitto iàl » strillò di nuovo Rosseiana; a ogni volta 
-che si manca al suo dovere con me, meriteresti di pa- 
garla per quegli ineducati. k> 

La donna, parlando, si riscaldava. Se non avesse'rette 
fra le braccia il suo grosso gatto, la terribile scopa a- 
vrebbe avuto parte nella conversazione. Ma il gatto fa- 
ceva il galante, alzava il pelo, rizzava gli orecchi, e la 
guardava teneramente cogli occhietti gialli assonnati. 
S'intenerì il fierissimo cuore di Rosseiana. Essa baciò 
il micio e diede posaa Jalambot...Se alcuno si maravi- 
glia di vedere un gatto figurare tra i nostri personaggi, 
risponderemo che negli Amori di Piangi sarebbe stato 
inconveuienza il dimenticarsi dei sentimenti della por- 
tinaia... 

. Riot traverse lo studio di Romeo senza badare agli urli 
di Luigino e di Croquignole, disturbati alVimprovviso 
nella loro partita quotidiana. Salì a quattro alla volta 
i gradini, e cascò come una bomba nell’ appartamento 
dello scultore. Romeo era in letto. Era tornato a casa 
da poco, avendo passata la notte al corpo di guardia 
della via Sant’Antonio. 

Ci rammentiamo che nel momento in cui Burot, De- 
nisart e Roby, in sentinella nella via dei Franchi-Bor- 
ghesi, la sera verso le undici ore attendevano l’ istante 
opportuno per eseguire il ratto progettato, Romeo era 
arrivato d’improvviso uscendo dal casotto di Biot. La 
sua presenza aveva incagliati in singoiar modo i dise- 
gni del duca. Burot, come sappiamo, aveva forti moti- 
vi di temere di Romeo. Ed il timore in lui era tale, che 
nello scorgere al lume della luna la faccia delio sculto- 
re, non trovò di meglio che Salire nuovamente in car- 
rozza. Però, nel punto che toccava il montatoio , udì 
camminare una pattuglia, e gli venne in capo uiC idea 
diabolica. In quella notte, Uenisart era destinato ad una 
molti! Udine di cadute... Burot lasciò che- la pattuglia si 
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avvicinasse sino ad una cinquantina di passi ; quando 
distinse perfettamente i fornimenti ed altri segni che 
hanno cura d'inalherare i nostri soldati per iioncoglie> 
re a tradimento i ladri, afferrò per le spalle Denisart , 
e lo spinse avanti quasi vicino a Romeo. Denisart, già 
ubbriaco, si lagnava e strillava. 

Burot disse ad alta voce un diluvio d’invettive, e ter- 
minò con un gambetto, che buttò Denisart disteso nel 
rigagnolo. Intanto, la pattuglia camminava più lesta. 
Burot le corse incontro a chiederle man forìe contro 
Romeo, che disse aver accoppato il suo povero came- 
rata. Romeo tentò di difendersi. 11 capo della ronda , 
uomo fermo ed intingente, gli troncò la parola in no- 
me dell’ordine pubblico. 11 delitto era flagrante. — È 
bene che le persone incaricate d’invigilare alla pubbli- 
ca tranquillità abbiano quel rapido colpo d’occhio, il 
quale vede istantaneamente il forte ed il debole delle 
cose. •— Lo scultore fu trascinato al corpo di guardia. 
Si sarebbe potuto condurvi anche Burot ed i suoi due 
seguaci; ma era chiaro* che queste erano persone oneste: 
avevano carrozza! — ^Noi conveniamo che non si posso- 
no mettere marescialli di Francia, nè tampoco allievi 
della Scuola Politecnica, a pattugliare di notte per le 
nostre contrade: ma sarebbe ingiustizia l'esigere asso- 
luto rispetto per la giurisprudenza de’corpi di guardia: 
un caporale è un uomo, e può sbagliare. — La consegna 
ci domina. Senza parlare dìi quel soldato, che mise una 
palla nella pancia ad un disgraziato ubriaco , il quale 
cozzava col cancello delle Tuilerie, basta stare un’oretta 
in un vestibolo del Louvre, per vedere qualche atto del 
piccolo despotismo militare. Giorni sono abbiamo ve- 
duto in quel luogo una sentinella negare l’ingresso ad 
una misera zoppa che portava tre camice in un fazzo- 
letto. Ei pare che senza andare a cercar molto, vi sa- 
rebbe da trovare pei nostri soldati un altro impiego 
fuor di quello di spianare la baionetta su qualche vec- 
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cliiarella o sopra qualche ragazzo. Ma, diciamolo pure, 
questo sta in un ordine di cose ormai ammesso ed acceU 
fóto. 11 popolo sovrano non è guasto dalle nostre usan- 
ze. Gli si domanda un soldo per traversare il ponte sto- 
rico, dove nel luglio inalberò la bandiera tricolore. — > 

Quel giorno soltanto vi passò per nulla. ..Ài due ingres- 
si delle splendide gallerie che traforano le case in linea 
retta ed abbreviano la via, furono messi degl’ invalidi 
coirincarico d’impedire la via a quei tali che più avreb- 
bero bisogno di abbreviare i loro passi. Voi che avete 
)e braccia libere e pass^gìate , passate pure; ma voi 
vacillate sotto un peso che vi opprime, fate il giro più 
Inngol... Così accade al Louvre, e di peggio alle Tui- 
lerie. Alle Tuilerie non si entra nè in blusa, ne colla 
berretta: o popolol il vostro vestitodalavoro>è proscrit- 
to da quel palazzo ch’è vostra conquista !... Riguardo 
ai divertimenti, il budjet dà sovvenzioni ai teatri , ma 
non ai vostri. Nemmeno avete più (}oel giorno , unico 
nell’anno, in cui vi era lecitp sedervi gratis sulle belle 
sedie dell’Opera e sulle panche classiche del Teatro- 
Francese. Voi pagate i nostri cantanti e le nostre attrici. 
Avete il diritto di andar superbi di loro, ed ammirare 
il talento di essi sulle relazioni... 

Gian-Maria Biot, arrivando, destò Romeo di sopras- 
salto. Questi non comprese il primo annunzio della di- 
sgrazia di Santa, e sì fece ripetere due volte il racconto ' 
dell’accaduto.Quando ebbe capito, balzò di sotto alle co- 
perte, e si vesti frettoloso ed in silenzio. 

« Che cosa fare, Dio mio ! che cosa fare? » diceva 
Biot. 

Romeo si sollecitava^ e non rispondeva. Finito ch’eb- 
be di abbigliarsi, tornò ad essere perplesso; era tur- 
bato quasi al pari di Biot. Questo colpo gli piombava 
addosso in tal guisa, che rimaneva intorpidito il vigoiv 
ardito e subitaneo proprio della sua monte. Stette un 
momento davanti a Gian-Maria, immobile, colle brac- 
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eia incrociate al petto: 1 loro sguardi indecisi s*incon> 
travano, i loro occhi si venivano interrogando, ansio> 
samente cercando un'ispirazione, un consiglio. Ma nul- 
la v’era in loro se non dubbio, agitazione, dolorosa ti- 
tubanza.— «Infine, Romeo fece alcuni passi per la ca- 
mera, e con ambe le mani si premè la fronte, come a 
frenare gii spiriti riscaldati. 

« Bisogna agirei » disse Biot; c( ogni minuto che si 
perde, è un’orribile disgrazia. » ' 

Romeo gl’impose silenzio con un gesto, e continuava 
a riflettere. Quando si scoperse il viso, aveva vinto l’in- 
teruo contrasto. Alzò più quieta la testa, gli brillarono 
le pupille d’intelligenza e di coraggio. Biot si senti ri- 
nascere, e sperò al mirarlo soltanto. 

« Salite in carrozza,'» disse Romeo, «fatevi condur- 
re alla prefettura di polizia, e depouete di quello che 
vedeste. » 

« É vero... » fece Biot; « ma voi?... » 

« lo ? v’ è un filo che può guidarmi sino a Santa... 
Spero I » 

Gian-Maria gli prese la destra e la strinse al seno. 

« Ahi » balbetto nella sua somma emozione ; « se 
la salvatel... nulla ho al mondo da poter dare, ma ogni 
giorno, sin ch’io viva, pregherò Dio che vi renda felicel » 

' « AH’opera! » rispose lo scultore, stringendogli forte 
la mano. 

Scesero prestamente in istrada. 

Il sottomesso Jalambot si era trattenuto accanto alla 
porta per aspettare Biot e fargli le sue lagnanze. Ma 
Rosselana aveva assunto per sè tutto il coraggio della 
società.— E Jalambot non ardi.— Biot e Romeo anda- 
rono correndo sul Bastione, e saltarono ciascuno sepa- 
ratamente in un legno. Biot partì per la prefettura della 
polizia— Romeo pel sobborgo Sant’Onorato, al palazzo 
del signor duca di Gompans-Maillepré ! 

« FINS DELLA PARTS QUABTA. 


Digitized by Google 



1 


PARTE QUINTA 

9 

LA SALA DEGLI AlVTEJVATI 

'■ iMse — 


CAPITOLO I. 

^ * 

La scapola d’ oro. 

( 

Un quarto d’ora dopo aver lasciato Gian-Maria, Ro- 
meo smontava dinanzi al piccolo palazzo di Maillepré.* 
Proferì al guardaportone U nome del signor daca , e 
passò libero come uno solito a frequentare in casa. 
Nell’anticamera; gli fu detto che il duca era assente. 
Romeo cadde in un grande imbarazzo: aveva certezza 
che il signor di Campans fosse l’autore del ratto di San- 
ta; avrebbe scommesso la vita Ohe l’ agente del rapi- 
mento era stato quell’uomo da lui incontrato già due 
volte, una sotto il loggiato dell’ Opera , e l’ altra nello 
stanzino di Biot nel vecchio palazzo Maillepré. Seb- 
bene non lo avesse riconosciuto, la sera avanti, tra le 
persone di ciera sospetta che ronzavano sotto la fine- 
stra di Sahta,era convinto che quell’uomo dovesse es- 
sere uno di loro. Ma ignorava il suo nome. In man- - 
canza del duca, veder colui era importante, forse de- . 
cisivo... Come domandare di esso? Faceva queste ri- 
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flessioni, immobne in mezzo airanticamera, ed i servi 
cominciavano a gnardarlo con curiosità. 

« Mi premeva di vedere il signor duca, » disse alla 
fine, « giaochè era venuto per affare interessantissi- 
mo; ma in sostanza posso parlare a quello che lo rap- 
presenta... alla persona di sua confidenza... la cosa non 
ammette indugio. » 

« S’ella volesse discorrere col segretario?... » disse 
un domestico. 

« Per l’appunto. » 

Fu cercato Deuisart, il vero segretario, ma non si 
trovò. 11 pedante attendeva in vettura Pietro Worms, 
che poneva a sacco l’ahitazione del marchese di Mailie- 
pré assente. — Fu detto a Romeo : 

(( Il signor duca ha un altro segretario, ma...» 

« Fate ch’io vegga quest’altro, » replicò Romeo. 

L’altro segretario era Burot, tornato da un’ora dopo 
compiute le sue funzioni, come ci è noto, nella casetta 
particolare. Dormiva per rimettersi delle fatiche della 
nòtte, nè si aspettava i fulmini che lo minacciavano. 
Romeo sali , seguendo il servitore, il quale bussò al- 
l’uscio di Burot. Questi non rispose. 11 domestico si 
volse verso Romeo in atto di chi voglia dire: — Io non 
posso far più di cosi; tornate in altro momento. — Ma 
allo scultore ciò non accomodava. Egli , con calma é 
tutta naturalezza, spinse in là il cameriere , mosse la 
chiave, ed entrò senza cerimonie. Poi, si chiuse l’uscio 
dietro. 

« Sarà qualche creditore, » pensò il famiglio; « eh! 
si aggiustino fra loro!... » 

Burot era coricato colla faccia volta alla luce. Romeo 
lo riconobbe subito. Trasse avanti una seggiola, si as- 
sise al capezzale, e gli pigiò col dito sulla spalla. Burot 
riparava coscienziosamente il tempo perduto, ed era in 
un sonno profondo. Ma il dito di Romeo pigiava sempre 
più, c si cacciava nella carne. — 11 segretario mugolò , 
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borbottò, saltò, e finì col rizzarsi sulla -vita , stropic- 
ciandosi gli occhi. Sorpreso così in letto, ei non faceva 
buona figura. Il guanciale bianco faceva apparire orren- 
do il suo ceflb scarno. II furfante, per essere solamente 
brutto, avea bisogno di toletta..... I suoi occhi, abba- 
gliati ad un tratto dal troppo chiarore, non ravvisarono 
sulle prime lo scultore. “—Quando lo riconobbero , si 
chiusero spaventali, nè più vollero aprirsi. A Burot 
certo pareva di fare un tristo sogno... Ma il dito di Ro- 
meo si rimise allo stesso posto, e vi si affondò più for- 
te. Burot arrischiò uno sguardo timido e vigliacco ; 
grimpallidirono le guance, tremò sotto le coperte. Per- 
chè non v’era da sbagliare, non era sogno : Romeo 

l’uomo terribile che gli aveva* rotto due denti e la pi- 
pa — gli stava dinanzi, calmo, severo, mille fiate più 
tremendo che nella collera 1 Burot si sollevò un po- 
chino sul gomito, e rimase a bocca aperta. L’occhio di 
Romeò si fisava su di lui freddo e duro, lo affascinava. 

E lo scultore non parlava. A misura che proluugavasi 
tal silenzio, il segretario sentiva crescere dentro di sè 
la paura e l’angoscia. Non si moveva — se non che le sue 
pupille, sgomentate,’ si abbassavano e si rialzavano con 
un moto lento e periodico. Romeo non diceva nulla an- 
cora. — Burot soffocava, e le sue gambe tremavano con 
violenza sotto le coperte. Dai capelli gli colarono due 
gocce di sudore fino sul collo della camicia. 

« Farò quel che vorrete, » tartagliò, prima che Ro- 
meo avesse proferito un accento. 

« Alzatevil » disse questi. 

Burot uscì dal letto, e voleva principiare a vestirsi ; 
ma aveva un tal tremito e la vista sì turbata,che non ri- 
trovava i varii capi del suo vestiariò. Le calze, le mu- 
tande,sembrava avessero il restio, e non sapeva infilar- 
si i calzoni. Romeo stette un minuto pazientando. Indi « 
soggiunse freddamente : 

« Sbrigatevi. » 
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All^infelice Burot scapparono da mano i calzoni. Ro- 
meo era per lui la testa di Medusa. Si sarebbe privato 
di giocare al bigliardo per un anno ed un giorno a pat- 
to di sbarazzarsi di colui. 

Le gote, prima infiammate, erano livide; era curiosa 
a vedersi quella faccia, magra, ossuta, spaventata, per- 
dersi, grossa come un pugno, frai ciudi enormi dei ca- 
pelli cresputi e l'ispida barba. 

Raccolse in fretta i pantaloni e se li mise; in un bat- 
ter d’occhio si annodò la cravatta turchina coi fiori gial- 
li; il panciotto violetto si contentò di un bottone; e Ta- 
bito si ritenne addosso la polvere della sera preceden- 
te: pigliò il cappello, ne distese il pelo col gomito , e 
restò dinanzi a Romeo nell’ attitudine di un fanciullo 
sotto la sferza di austero precettore. — Lo scultore si 
alzò, e gli disse: 

«Seguiterai.» • . 

Burot rimaneva confuso fra il terrore presente ed il 
timore di ciò che poteva succedere se partiva dal suo 
domicilio per mettersi a discrezione di Romeo. — Fece 
però uno sforzo eroico per assumere l’ aria sua disin- 
volta abituale, e provandosi a sorridere : 

« Eh 1 » domandò ; « dove diavolo mi condurrete 
così ? » 

Romeo che già avviavasi alla porta, si fermò e si 
volse. 11 sorriso di Burot terminò in una smorfia di 
spavento. 

« Ma pure, bisogna ch’io sappia dove mi conducetel» 
disse con voce piagnolosa. 

L’altro non rispose, e con un gesto imperioso additò 
la porta dicendo : 

<c Andate avanti. » 

Burot ebbe come un impulso di ribellione. Si strinse 
nelle spalle, e si piantò sgherramente il cappello in te- 
sta. V’era da credere che fosse per far resistenza a que- 
gli ordini dati con disprezzo sì lacpnico. Tornò però a 
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earvarsi» oppresso dallo «guardo di Romeo. Fu il pri- 
mo a passare la soglia, e lo scultore lo seguì dicendo: 

« Vi proibisco di far qualunque atto o di parlare nel 
traversar l’anticamera. Io vi tengo dietrol » 

Scesero le scale in questa maniera. 

Burot, attenendosi letteralmente alle prescrizioni , 
passò per l’anticamera senza osar tampoco di guardare 
a dritta od a manca. Si sentiva alle calcagnai! terribile 
scultore. — Romeo, nell’andarsene, buttò ad un lacchè 
il suo biglietto di visita. 

« Presentate, » gli disse, « i miei rispettosi compli- 
menti al signor duca, ed avvertitelo che mi rivedrà. » 
Burot, entrando nel cortile, diede un grosso sospiro; 
non potè a meno di lanciare al casotto del guardaporto- 
.ne uno sguardo supplichevole. 11 custode si levò il cap- 
pello. La vettura lo aspettava in istrada. 

« Salitei » gl’impose Romeo. — A Burot sembrava 
che gli mancassero i piedi sotto. Sino allora la presen- 
za dei servi del duca gli era parsa un’apparenza di pro- 
tezione.r— Ed ora stava per trovarsi solo con Romeo l 
Transitava molta gente sul marciapiede; gli venne l’idea 
di fuggire urlando:AirassassinoI — Ma mentre esitava, 
il solito dito gli toccò di dietro la spalla. E lo scultore 
ripetè piano: 

« Salite I » , 

Burot obbedì. Quando fu nella carrozza , Romeo 
venne ad afiacciarsi allo sportello, e soggiunse: 

« Sapete benone di che si tratta; sarebbe superflua 
ogni spiegazione... Dove andiamo? » 

11 segretario avrebbe voluto ridere, ma le sue labbra 
corrugate non potevano che contorcersi malamente. 

«. Dove andiamo? » ripetè, procurando mostrarsi di- 
sinvolto, benché gli tremasse la voce; « in coscienza , 
non lo so. » 

a Badate! » disse Romeo.<— Burot battè subito la ri- 
tirata, borbottando; 
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« Andremo dovè vorrete. » 

« Sentitel » seguitò lo scultore, che aveva già i den- 
ti stretti; a ho paura di perdere la pazienza. Voi sape- 
te chi cerco.. Essa non può essere nel palazzo del si- 
gnor di Compans.. Ove la conduceste? » 

Certo, il disgraziato Burot 'aveva ben più paura di 
Romeo, che questi perdesse la pazienza. — Lo scultore 
non isbagliava: a lui era noto di che si trattasse, e ciò 
appunto rendeva si terribile il dilemma della sua situa- 
zione. — Da una parte Romeo: e come resistere a que- 
st’uomo, la cui eloquenza aveva argomenti tanto invin- 
cibili? — Dall’altra parte il duca, che non solo reggeva 
i cordoni della borsa, ma era molto da temersi, e ca- 
pace di vendicarsi crudelmente. 

Burot accusava il cielo d’ingiustizia. Tutte quelle tri- 
bolazioni gli venivano per aver adempiuto al suo dope- 
rà... Tardava a rispondere. Romeo balzò sul montato- 
io, si mise nel legno rìmpetto al segretario, chiuse con 
violenza i due sportelli, e calò le tendine di seta rossa. 
Burot cacciò un gemito. Girò gli occhi stralunati intor- 
no a quella cassa serrata, dove èra preso come in un 
laccio ed in balia di un avversario spietato. Si vide to- 
sto* assassinato, scannato,stritolatOiMiIle spettri gli pas- 
sarono davanti agli occhi... Le tendine chiuse traman- 
davano una luce rossiccia e lugubre. Gli si stringeva il 
cuore, gli pareva di nuotare nel proprio sangue. Si iigii- 
rava le tasche dello scultore piene di pistole e pugnali. 
Ed egli era tutto al più a prova di bastonate. 

« Vi dirò tutto, » balbettò; <c abbiate compassione! » 

> « Dove si va? » domandò Romeo. ' 

Burot disse un tenero addio ai bellissimi stipendi! 
che riscuoteva dal duca , e pronunciò piano il nome 
della contrada «d il numero della casetta particolare. 

Romeo aprì lo sportello e diede quelle indicazioni al 
cocchiere. Questi'frustò i cavalli. 

« Adesso che sapete la cosa, » fece Burot, « non ave- 
te più bisogno di me... posso andarmene? » 
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H No! » gli fu jrisposto. Il segretario non osò insi- 
stere. Cominciava a farsi buia quando arrivarono in via 
di Ponthieu. La vettura* si fermò davanti al viale che 
condaceva aU’abitazione. 

« Scendete, » ordinò Romeo. 

<f Ah! non mi farete entrar là !... » disse a mani 
giunte Burot; « il signor duca mi ammazzerebbe! » 
L’altro accennò il montatoio con quel modo a cui il 
misero Burot non sapeva far opposizione. E gli fu d’uo- 
po scendere. Ma era lì vicino il duca: diventavano egua- 
li i due terrori di Burot. La tema ispirata dal padrone 
pareggiava la tema ispirata dallo scultore ; ci non sa- 
peva più a quale dovesse cedere... Quando fu nell’ an- 
dito rallentò il passo. Poi si ristette affatto. 

« .Avanti! » disse burbero Romeo. Il segretario s’in- 
ginocchiò. 

a So che mi ammazzerà! che bene ricaverete dalia 
morte di un poyer uomo? » • 

Romeo lo alzò por forza. 

« Cammina! mi servirai d’introduzione. Non ho tem- 
po da far l'assedio di questa tana. » 

Reggeva Burot pel collare dell’abito. Questi, più mor- 
to che vivo, si lasciò trascinare sino al cortile. Giunto 
colà, volse un timido sguardo alle finestre, quasi.aspet- 
tasse d’ incontrarvi il volto minaccioso del duca. Non 
v’era alcuno. Lo sguardo, ricadendo , trovò la porta. 
Con indicibile stupore, osservò ch’essa, ordinariamente 
chiusa, era spalancata... Per un istante in lui lo curio- 
sità vinse la paura. Si slanciò verso la porta , ed agli 
ultimi chiarori del giorno distinse sulla serratura non 
equivoci segni di rottura. Salì la scala. Romeo lo seguì. 
Al primo [nano, come giù, gii usci erano tutti aperti. — 
Burot avanzando la testa, udì distintamente , fra l’ in- 
terno silenzio, il rumore secco di una pistola che si sta- 
va caricando'. Lo intese parimente Romeo. Burot bal- 
zò addietro, come se la canna dell’ arme gli -fosse già 
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sotto la gola. Romeo, all’opposto, s’inpitrò freddamen- 
te. Fe’cenno a Burot che poteva andarsene. Il segreta- 
rio, profittando del tanto bramato permesso , con un 
salto fu nel cortile e con un altro sulla' via... Romeo 
entrò solo nella stanza d’ingresso, dov’erano chiuse le 
persiane e profonda notte. Fra le tenebre, si diresse al 
luogo d’onde crasi udito il rumore del grilletto d’ una 
pistola... 

Nel quartiere del vecchio palazzo di Maillepré, il si- 
gnor Williams pranzava. — Lo. serviva a tavola John 
Robertson. Era all’incirca l’ora in cui Biot saliva il le- 
gno per recarsi alla polizia. Il giorno si avvicinava al 
suo termine. Entrò Toby Grant-iiella stanza ove il pa- 
drone finiva il suo pasto. , 

« Credo, » disse, « che quel signore stia male; non 
lo avevo mai veduto cosi. Da due ore, sta sulla coltre 
a singhiozzare proferendo parole che non posso inten- 
dere. » > 

Williams buttò via il tovagliuolo e si alzò subito da 
mensa. S’inc.amminò all’antica libreria, che serviva di 
camera ad Oguah, ed accennò a’ servi che non lo se- 
guissero. Avvicinandosi alla biblioteca, andò più ada- 
gio per non far chiasso. Anche prima di passar la so- 
glia, udì i singulti del vecchio. — Entrò. — Oguah era 
sdraiato bocconi sulle coperte, pc^giati a terra i gomi- 
ti, e la testa fra le mani. Volgeva le spalle all’uscio. Si 
scorgeva piccolissima parte del suo profilo , ma fra il 
braccio e la guancia sembrò a Williams di distinguere 
lagrime che in copia scendevano sulla paglia del lettic- 
cìuolo. Sul viso deirAmericano apparve premura tene^ 
rissiina, filiale. Ei s’inoltrò trattenendo il* Respiro , ed 
appoggiando cautamente il piede sul suolo. Oguah con- 
tinuava a singhiozzare, nè sapeva d’essere osservato... 
E’ mandava confusi lamenti, parole indistinte. Ora si 
lasciava cadere il capo suUe braccia incrociate^ edil suo 
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corpo, fatto scarno dalla vecchiaia, si scuoteva per im- 
menso dolore; ora alzava la fronte e l’appoggiava sulla 
palma delie mani; ed allora avreste detto contemplasse 
un oggetto situato sotto i suoi occhi.oggetto che Williams 
non riusciva di vedere, chè le spalle di Oguah glielo ce- 
lavano. A misura eh’ ei si avanzava, i gemiti del gran 
capo gli giungevano meno confusi all’orecchia. Wil- 
liams riconobbe in breve ch’erano lagnanze in lingua 
indiana, o meglio una specie di preghiera mistica in- 
terrotta da sospiri. Egli non osava inoltrarsi di più per 
tema di risvegliare l’attenzione del vecchio, il quale si 
adirava quando alcuno lo sorprendeva in tali momenti 
di alTanno.Si limitava ad ascoltare, e provò indicibile stu- 
pore allorché udì, fra le querele, il nome di Berta piu 
volte pronunziato in francese. 

. « !^rtal » mormorava Oguah, deposte le forme en- 

fatiche del linguaggio dei Cherokees; «Berta, ogni not- 
te io ti riveggo... i miei sogni ti conoscono , e tu sei 
giovane nelle mie rimembranze... Berta! oh Berta I ti 
amo come ti amavo... tu sei sempre la mia tristezza o 
la mia gioia... e tutta la mia vita è in te solai... » 

Si alzò d’improvviso. Aveva truce la voce e tremula 
per l’ira. 

« E quell’uomol » s^uitò; a oh! quello che uccisi!... 
Ella ama la memoria di lui... Eccolo ! eccolo !... ahi I 
perchè non posso di nuovo ucciderlo?... » 

Nel moto fatto da Oguah , lo sguardo di Williams 
aveva penetrato fra il braccio ed i fianchi di questo, e 
scorgeva un oggetto , rilucente, di cui non distinse la 
specie. Prima che si accostasse all’ occhio la lente , il 
gran capo calò come prima le mani a terra, e coperse 
ciò che riluceva. 

« E me! » riprese a dire piangendo; « mi odia!... 
non fu ieri che mi respinse col piede?... il suo piede mi 
abbrucia ancora il petto!... » 

Cadde come spossato: le sue tempie toccarono il suo- 
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lo. Williams aveva badato con ansietà a quel raoijolo” 
go. Per un istante, il nonàe di Berta gli avea data qual- 
che speranza.— Speranza accresciutasi pure dalt’ascol- 
tare le parole di Oguah , che sembravano fra loro 
connesse e riferivansi ad avvenimenti sui quali il gran 
capo si era mantenuto sino allora in ostinato silenzio... 

Si destava egli forse dàlia sua lunga demenza, a ripren- 
dere la vita dove lasciata 1’ aveva venti anni addie- 
tro?... — Williams rimase immobile, nclfardente bfa- 
ma di altre parole che confermassero la sua lusinga... 
Oguah taceva. Non si udiva uscirgli dal petto, che stra- 
zianti singulti , il cui sforzo gli scuoteva le spalle 
e le reni. In un certo istante, la sua testa cercò un 
appoggio meno duro sulla paglia del letto. E quelPatto 
tornò a scoprire l’oggetto che Williams ayeva già ve- 
duto brillare. — Questi si rimise la lente^ e con inespri- , 
mibile maraviglia riconobbe la scatola d’oro spesso da 
lui veduta in America tra le mani della duchessa Ber- 
ta, e di cui faceva menzione nella sua memoria. La sca- 
tola era aperta. — Williams vi distinse e riconobbe il 
ritratto del cavaliere di Hyonne già ucciso in duello dal 
duca Giovanni, e non seppe frenare un grido di sor- 
presa ... 

Oguah, con un gesto più rapido del. lampo, nascose 
la tabacchiera sotto le coltri, e balzato in piedi con ta- 
le agilità che non sarebhcsi supposta all’età sua, mise 
le mani sulle spalle a Williams, ciò guardò in faccia. Le 
sue pupille, per solito spente, ardevano e minacciavano 
tremende. 

« Che vedesti? » domandò con voce gutturale e pro- 
fonda. 

L’altro ebbe la presenza di spirito di risponder su- 
bito : 

« Nulla... se non il patire mio che riposava... » 

Il gran capo lo interrogò un’altra volta collo sguardo, 
indi gli si distesero i muscoli del viso, c le braccia gli 
cascarono sui fianchi. 
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« Il sangue d’Oguah' è rosso, » egli disse , come si 
ripete macchinalmente un intercalare ; « Oguah è un 
gran capol » 

Sedè sulla coperta, pigliò la- lunga pipa e la empiè 
di tabacco. Williams chiamò John Robertson, il quale 
recò il fuoco. Oguah, seguendo la sua usanza, si mise 
a fumare intuonando le note lente e monotone del suo 
canto indiano. Williams accennò a John che uscisse. 
£d egli stesso restò solo pochi minuti. Poi si ritirò , 
chiudendo la porta, talché Oguah rimase solo. 

Ordinariamente si scansava di lasciarlo abbandonato 
a se medesimo; matper Williams era mistero inesplica- 
bile quanto avea veduto, e voleva ricercare il senso del- 
Penimma oOTertosi così repentino al suo intelletto , e 
strettamente collegato al più serio scopo della sua vita. 
D’onde veniva la scatbla recata da America dalla du- 
chessa? — Oguah dunque aveva riveduto la duchessa? 
lei od i suoi figli? e dov’erano? — Là stava il segreto— 
ed ei bramava dilucidarlo. Ad uno degli usci della bi- 
blioteca, posto rimpetto al letto di Oguah , era stato 
fatto un buco rotohdo chiuso da un cristallo, sorta di 
finestrino da sorveglianza, come ve n'hanno nei colle- 
gi e nelle carceri, quivi reso necessario dalla situazio- 
ne morale del vecchio. Invece di andarsene, Williams 
si collocò dietro aU’uscio ad osservare da quel buco. Per 
alcuni minuti, Oguah seguitò a fumare e cantare. Pa- 
reva totalmente immobile — se non che l’occhio suo ave- 
va scintille furtive,e si slanciava inquieto di sotto alla 
palpebra semichiusa, quasi avesse indovinata 1’ occulta 
vigilanza cui era soggetto. Difuori udivansi le' battute 
del suo canto, che ora sorgeva più rauco, or si abbas- 
sava sino a diventare un mormorio. Dopo un quarto 
d’ora circa, depose la pi|)a tuttavia accesa, efissòl’orec- 
cbio al suolo ad ascoltare. Poscia si gettò nuovamente 
bocconi sulla coltre, e ripigliò la tabacchiera d’oro che 
aveva celata* nella paglia all’ appressarsi di Williams. 
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La rimise aperta al medesimo posto, e sopra vi poggiò 
la testa fra le mani. Williams yide.corae pocanzi, agi- 
tarsi le sue labbra, scorrere le lagrime, balzare per la 
soverchia angòscia tutto il corpo, e sentì pure l’eco at- 
tutito Uei singhiozzi — ma non potè intendere che cosa 
dicesse. Così. passarono altri quindici minuti. 

Dopo i quali, Williams videOguah respingere la sca- 
tola con gesto sprezzante, come fanno i fanciulli di un 
vecchio balocco. Le sue pupille avevano ripreso il loro 
aspetto fisso ed inerte. Si alzò dal letticciuolo, e si riz- 
zò in tutta la sua altezza. Sembrava che collo sguardo 
consultasse la porla. I muscoli del*viso si distesero, e 
diede uno scroscio. di risa stridulo che terminò con 
un urlo prolungato...' In tal guisa solevano principiare 
gli accessi di furore del gran capo. 

Mentre Williams si accingeva ad ontrare,eg1i respin- 
se col piede la scatola sotto la paglia, e si buttò sul pa- 
vimento per istrisciarc in silenzio verso l’uscio. Wil- 
liams si trattenne, e tacito si fermò rasente al muro, 
^on era ancor notte fitta, ma gli oggetti già si perde- 
vano in una mezza oscurità. La porta dietro alia quale 
era Wi!liams,si aprì senza rumore. — Oguah sporse la te- 
sta e rimase in ascolto. Williams sospesé il fiato. Oguah, 
non udendo nulla che potesse dargli impaccio, tornò a 
ridere e trascinarsi pel corridoio. — Williams lo lasciò 
andare innanzielo seguì, rasentando la parete. All’estre- 
mità del corridoio era una. stanza disabitata, dove stava- 
no ammucchiati vari niobìli,del certo abbandonati dagli 
antichi proprietarii del palazzo. W'^illiams non era mai 
entrato in quella stanza , che dava sopra un andito 
stretto e buio, il quale comunicava col giardino. Oguah 
s’introdusse senza titubare nella camera, la traversò, e 
penetrò nell’andito. Williams lo seguiva sempre,raara- 
vigìiando che pigliasse una vìa ignota anche a lui stes- 
so, — Misteriosi sospetti gl'invadevano la mente. Si ri- 
cordava involontariamente della bizzarra somiglianza 
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fra il ritratto del duca Giovanni di Maillepré ed il bel 
giovane che abitava dall’altro lato del cortile.— Una vol- 
ta nell’andito, il gran capo, invece di dirigersi al giardi- 
no, volse a questo le spalle, e continuò il suo cammi- 
no nella più completa oscurità. Williams da lontano lo 
seguiva, tastando l’umida muraglia, e col cuore oppres- 
so da grave presentimento. Dopo un minuto, fu schiu- 
so davanti a lui un uscio e coniparve un poco di luce in 
fondo alla galleria. Era quello della camera di Gasto- 
ne. — Perocché il corridoio in cui trovavasi Williams , 
era la strada che faceva Berta per arrivare all’ uscita 
sulla via Pagana, ed anche quella che Denisart aveva 
presa la sera innanzi onde penetrare presso la povera 
Santa addormentata... Intanto Williams nè vedeva, nè 
udiva più Oguah. Si sollecitò per raggiungerlo , passò 
dai un pianerottolo, da due stanze vuote, e si trovò in 
una camera tutta parata di seta, illuminata da una lam- 
pada, ed in mezzo alla quale stavasi Oguah genuflesso 
ed appoggiato sulle mani. — In tal posizione , Oguah 
sembrava in aspettativa davanti ad una donna pervenu- 
ta agli estremi periodi della vecchiezza , che mante- 
nevasi immobile ed impettita in un’alta poltrona e 
non gli badava. Colà regnava un calore solfocante e 
ch’ebbe a togliere il respiro a Williams. Non lungi dal- 
la vecchia signora, nel vano di una finestra , era una 
giovanetta assisa sopra un cuscino, che appoggiava il 
capo alla parete. — Costei,quasi celata del tutto dalla 
cortina, era vestita di bianco e pallida come una statua. 

Non si moveva, non respirava, pareva morta. 

CAPITOLO IL ’ * 

Hoby 

L’arrivo di Williams produsse quel che non aveva 
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fatto la comparsa di Oguab, cioè richiamò Tattenzione 
della vecchia signora duchessa di Maillepré , che , vol- 
gendo gli occhi morti verso Tingresso, disse: 

<( Gian-Marìa , vi avevo proibito di lasciar entrare 
qualcuno presso di me... » 

E siccome era accaduto la mattina, quella voce scosse 
Oguah dal capo alle piante. Anche Western sì sentì 
commosso, chè essa ridestava in lui dolorose reihini- 
scenze. Oguah fiso con pertinacia il ciglio sulla decre- 
pita ;ignorava che ivi fosse Williams. Mentre la duches- 
sa non aveva veduto altri che quest’ultimo — Berta, me- 
schina! non vedeva nè l’uno, nè l’altro. Ella si andava 
struggendo, il debole suo alitare non le sollevava più le 
pieghe delle bianca sua veste. Il gran capo 'si avanzò 
strisciando sulle ginocchia e sulle mani sino ai piedi della 
duchessa, e palpò la seta del di lei abito, mormorando 
dolcemente. L’avola, quando le sue pupille scesero so- 
pra Oguah, diede indizio di orrore, ed indietreggiò tre- 
mando. Nè potè parlare, ma si mise le mani davanti 
agli occhi, quasi volesse allontanare un’abborrita visione. 

Oguah giocava colla sua veste. Passato quel primo 
momento di sorpresa, la duchessa, ravvivata dalia col- 
lera, ritrovò la voce per chiedere soccorso; 

a Gian-Maria! » sciamò in tuono imperioso; « caccia- 
te via costui che mi ha rubato il ritratto... toglietegli 
il ritrattol » ^ 

Prima ch’ella avesse pronunciata questa paròla, Ja- 
mes Western, avvertito dalla propria emozione, aveva 
riconosciuta in quell’umana mina la duchessa Berta di 
Maillepré. — Ad Oguah quella parola aveva rischiarato 
le tenebre delPintelletto, perocché egli, rizzatosi, man- 
dò un rauco lamento, e disse: 

« Il ritratto... il suo ritrattol » 

E colle mani robuste afferrò il braccio scarno della 
vecchia e lo strinse... Essa non gridò ; sollevò altera 
ed intrepida la fronte. 
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ff Gian>Maria, » ripetè con calma sprezzatile , k vi 
dico di cacciar via costui... » 

Dal petto di Oguah si fece udire mi ruggito. Agitò 
il braccio che teneva !>in che nc fe’scricchiolare le ossa. 
Stralunò gli occhi nell’orbite aflbssate. — Western, ben- 
ché non distinguesse l’espressione spaventosa del gran 
capo, stimò opportuno il suo intervento. S’ inoltrò con 
passo sonoro e domandò: 

« Perchè mio padre non istà sotto le sue coltri?...» 

Il vecchio si volse fcon impeto, ma non per questo 
lasciò libera la dama. Sostenne lo sguardo di Western, 
senza chinar la testa come era solito. 

« Oguah è un gran capo! » disse con voce cupa , e 
confondendo le sue rimembranze; « Oguah vuol ucci- 
dere la moglie come ha ucciso il viso pailidol... » 

« La moglie del padre mio è in riva ai grandi laghi,» 
rispose Western. 

Oguah si volse dalla parte della duchessa. 

« Noi partimmo dalla terra dei visi pallidi,» balbettò 
con voce alterata, « or sono molte nevi... Oguah lasciò 
il suo cuore dall’altro lato del mare. Egli non ebbe mai 
sposa nel suoìoigioam...» Ed interrompendosi,toccò col 
dito la spalla a madama di Maillepré. « Dica questa 
donna, » ripigliò, « ciò eh’ ella ha fatto del cuore di 
Oguah!... » ’ ' 

Western stava in silenzio, tanto v’era in quella sce- 
na un’espressione di solenne giustizia. 

« Chi è questa donna? » chiese ad un tratto il gran ca- 
po, interrogando la signora con un fiero sguardo. — 
Questa, da pochi secondi, esaminava il selvaggio in alto 
di dubbio ed inquietudine. — Alla domanda, si alzò su- 
perba e sdegnosa.— Macchinalmente le tornò sul labbro 
la risposta da lei data già tante fiate nella sua vita : 

a Chi sono? » disse, ritta, in sussiego, volgendo su 
Oguah un gelido sguardo; « sono Berta di preiix, mo- 
glie di Giovanni 111 di Maillepré ducpi di Maillepré, màr- 
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chese di Avalon, conte di Póntry e dìBlessac, visèon*’ 
te di Naye, signore dì San Tommaso delle Dune , di 
Kergaz e di Vesvres, pari di Francia , cavaliere degli 
ordini del Santo Impero Romano, e brigadiere delle ar- 
mate di sua maestà cristianissima. )) , 

Intanto che la duchessa ripeteva questa lista di nomi 
e titoli orgogliosi con enfatica lentezza, Giovanni III di 
Maillepré, che le stava dinanzi, perdeva à poco a poco 
il filo delle sue ricordanze. La demenza gli oscurava di 
nuovo la mente, illuminatasi per un istante. Lasciò ca- 
dere la mano della vecchia, e si passò le dita, tremanti 
sulla fronte bagnata di sudore. Indi si volse, e tenten- 
nò la testa proferendo: 

« Il sangue della moglie d’Oguah è rosso... Oguah 
non è egli un gran capo? Quelli che dicono che il suo 
cuore è presso i visi pallidi, sono mentitori... » 
Traversò la camera in silenzio,e si sdraiò sul tappeto 
accanto aH’uscio. Western prese il suo posto presso alla 
duchessa. 

« Signora, » disse con voce che l’emozione rendeva 
tremante, a mi ravvisate? Io sono James Western , di 
Boston, fratello della signora marchesa di Maillepré , 
vostra nuora. 

« Ella è morta, » disse freddamente Tavola. 

« Mortai » ripetè con angoscia Western; » e Raulo 
vostro figlio? » ’ 

« È morto. » 

« Ed i loro figli, 0 signora? » 

La donna fe’un gesto come infastidita. 

« Che so io?... :> mormorò. E poi, guatando in viso 
James: « Perchè m’interrogate? » 

« Io già vi dissi che sono fratello della vostra nuora... 
zio de’suoi figli, che vo cercando, ed a’qnali consacrai 
molti anni dalla mia vita. » 

« Westernl... » ripetè la duchessa, quasi avesse ob- 
bliato quel nome; « mi rammento. ..Colei divenne unVi 
Maillepré... fu disuguale parentado... » 
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« DehI » sciamò James; « ditemi che ne fa dei figliuiH 
li di Raulo e di Luigia! » 

La duchessa chiuse gli occhi, e lasciò cadere queste 
parole; 

« Non erano essi quattro?... Carlotta... credo che 
Carlotta sia morta... il marchese di Maillepré e mada- 
migella di Naye... non mi ricordo... di Santa non por- 
tai il lutto... ^ Gastone è morto, è grande sventura... 
perchè era ^ultimo dei Maillepré. » 

« Morti! morti, morti tutti! » gridò Western, a cui 
scoppiava il cuore. 

« E lo so forse io? » borbottò la duchessa; « è tanto > 
tempo che ho dimenticato tutto questo !... Lasciate- 
mi...» 

« Signora, per pietà, non negate di rispondermi... 

E Berta?... di Berta che ne avvenne? » 

« Berta?... Berta son io, » replicò la duchessa. E 
poi, come ravvedendosi, chiamò colla sua voce aspra 
ed imperiosa: « Madamigella di Maillepré! » 

Si udì un debole .gemito nel luogo ov’ era coricata 
Berta.Western, che non l’aveva ancor veduta, si slan- 
ciò verso di lei e sollevò la Cortina. Le prese la destra 
ch’era gelata. Berta aveva sul labbro scolorito un - bel 
sorriso. Al sentirsi toccare da Western, aperse gli oc- 
chi, e poi tosto li chiuse. La sua bocca balbettò un no- 
me coi Western non intese... indi il suo corpo, pri- 
vo di vita, sdrucciolò lungo la parete, e la sua testa sor- 
ridente si posò sul tappeto. — Era morta... Western 
s’inginocchiò, e si coperse colle mani la faccia. 

c( Dio mio! » sciamò; ^ erano tanto' vicini a me 1... 
avrei potuto salvarli!... e noi permetteste! » * 

Credeva esser presente alla morte deU’ultima crea- 
tura di Raulo. — In quel punto, gli corse alla mente 
l’idea del memoriale da lui affidato a Durandin.Di cerio 
colui lo aveva ingannato. Ma ormai che gl’importava? a 
che proseguire la lotta?... Noncsistevaiiopiùjin iscam- 
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bievole presenza, che il duca di Compans e la duchessa 
vedova di Maillepré. Un figlio illegittinio, rimpetto alla 
madre colpevole... — Biot entrò, mentre SVestern stava 
tuttavia genuflesso presso al cadavere di Berta. La vec- 
chia si era tranquillamente assopita nel suo seggiolone. 
Oguah, accoccolato sul tappeto,cantavailsuo ritornello. . . 

Era quella giornata la terza dopo il duello del pog- 
getlo di San Chaumont , cioè lo stesso giorno in cui 
&nta, rapita, veniva condotta nella casetta particolare 
del duca di Compans. La baronessa di Koye aveva pro>- 
messo à Gastone di rendergli il patrimonio di Maille- 
pré, e voleva mantenere fimp^no. Ma Gastone, come 
sappiamo, si credeva lontano da Parigi. La baronessa 
doveva, per non confessar siAito la propria impostura, 
differire l’adempimento dell’ obbligo contratto. Aveva 
detto a Grastone che il suo supposto fratello era a Parigi ; 
bisognava il tempo di scrivere alla capitale. Ed ella, 
pronta a sacrificare all’amore una ricchezza pagata a ca- 
rissimo prezzo, bramava almeno che queU'amore non le 
sfuggisse. Intendeva essere feliee,foss’anche per un solo 
giorno,felice appieno, felice abbastanza per isfìdare l’av- 
venire — Epperò^se Gastone si figurasse che quel preteso 
castello non era altro che una casa di Parigi, pretende- 
rebbe uscirne tosto e correre da Santa, perocché l’irn- 
magine di Santa, velatasi un istante alle prime smanie 
di un focoso amore,- tornava più cara alla memoria di 
Gastone. — Appena Carmen non era più colà a piegare il 
cuore e lo spirito di lui sotto al suo magico prestigio, egli 
si trovava con Santa, il cui ingenuo sorriso veniva a ri- 
schiarare la sua solitudine. Quei due affetti oramai pos- 
sedevano ciascuno un posto nell’animo suo.... Carmen 
lo sorprendeva e lo soggiogava ; egli s’ inginocchiava 
davanti a quella beltà impareggiabile, la cui fronte da 
regina si chinava verso lui , e che gli favellava cor 
me una schiava. La passioue avventurala gU scor- 
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reva nelle ^ vene a modo di un farmaco possente, e 
rinvigoriva le fibre rilasciate della sua giovinezza. Ei 
si sentiva rinascere con -quel delizioso amore. Gli 
batteva meglio il cuore nel petto fattosi più libero. Vi- 
cino a Carmen tutto dinaentieava; scacciava i risen- 
timenti de’ passati infortuni ; chiudeva gii occhi alle 
novelle promesse del futuro. Il presente voleva vede- 
re, e non altro. Si concentrava nella posseduta felici- 
tà, e distoglieva lo sguardo dai giorni venturi , quasi 
avesse temuto di leggervi ulteriori minacce.— Un non so 
che lo avvertiva che breve sarebbe stata la sua felicità. 
Scorgeva attorno a Carmen un’ aureola fatale, e quel 
guardo, che pur lo incantava , lo faceva paventare. 
Carmen poi nulla sperava o nulla temeva. Il suo amore 
era di quelli che opprimono, che fulminano. Essa ama- 
va al punto di non aver piu pensiero, al punto di mo- 
rire..^ — 

Erano lunghe ere trascorse l’uno accanto all’ altra,a 
mischiare i loro sguardi, a confondere le loro anime; 
Gastone, la cui ferita guariva rapidamente , sdraiavasi 
sui velluto d’una seggiola, e Carmen gli si stendeva ai 
piedi. Il giovane s’ inebbriava contemplandola sì bella. 
Carmen soggiogata, fremente, piegava sotto la passione 
che la faceva pallida, e chiedeva grazia all’ amore. Le 
parole fra loro scambiate cadevano rade,sòavi come ca- 
rezze, armoniose al pari del canto dei vati. 

Ogni parola, ogni sguardo, era una delizia divisa, una 
brama intesa, una preghiera esaudita... Il tempo si 
fermava per essi; l’ora non diceva loro il suo trapasso; 
rimanevano oppressi dal loro carico d’ amore , e pro- 
lungavano il sogno divino della loro estasi... Erano beili 
e giovani... Dio concede egli un giorno di contento ad 
ogni creatura?... Quando la nera chioma di Carmen 
cadeva sulla fronte di Gastone; quando i suoi grand’oc- 
chi azzurri illanguidivano l’ascosa fiamma , quando la 
l>arola spirava sulle sue ardenti labbra, e che le loro 


Digilized by Google 



Ilo 

bocche frementi si cercavano, eravi mai una domane?... 
Qual lunga esistenza vale una corta ora?... — quell’ ora 
che segna Tanima, passando, con un solco indelebile, e 
che invano s’insegue, — e che non torna piùl...Ma quan- 
do si separavano, cosa stranal Gastone si rifugiava in 
sè medesimo; provava una specie di rimorso.-^uella 
tenerezza non lasciava nel cuore dolci meditazioni. Ga- 
stone, a cui riedeva la vita con una certa qual violenza 
allorché Carmen stava distesa a’suoi piedi, nella soli- 
tudine s’indeboliva e si ^disperava. A lui veniva con ta- 
cite rampogne l’evocata immagine di Santa. Dove an- 
dava queir amore che contrastava col pensiero di sua 
sorella?... Era come un mistico avvertimento.— Il vol- 
to di Santa, ch’ei vedeva in sogno, non avea più il suo 
lieto ed angelico sorriso. Ella piangeva, stendeva verso 
di lui le mani supplichevoli, e sembrava implorasse a- 
iuto. Era una bella e pura tenerezza, forte quanto la 
passione, e che. poteva far udire la sua voce al disopra 
di quella deiramore. Era quel sentimento puro e squi- 
sito che cresce in fondo ai cuori nobili, e ch’è il santo 
potere della famiglia. Gastone, fra le impetuose agita- 
zioni dei primi ardori dell’amore, lasciava un posto a 
codesto sentimento protettore. L’anima sua era divisa, 
e bisognava la presenza deU’ammaliatrice per confìna- 
re nel secondo ordine il. buon pensiero della sorella as- 
sente. Quando era solo, e Santa tornava a prendere il 
posto usurpatole, Gastone faceva a sè amaro rimpro- 
vero dell’inutile sua permanenza in casa del proprio 
nemico.— La ferita non era più d’ostacolo; ei divisava 
partire.alla domane, all’alba. Ma quando l’alba sorge- 
va, ricqnducendo la seduzione incarnata sotto le spo- 
glie della baronessa, Gastone dimenticava i rimorsi, e 
tranquillava la sua collera contro se stesso. — Tutto gli 
serviva di scusa. — La lontananza da Parigi , la ferita 
non del tutto guarita: — e l’amore che' vincitore, lo ri- 
pigliava, incatenandolo ai piedi di Carmen. Questa pu- 
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re temeva la solitudine. Quand’essa rientrava sola nel * 
suo appartamento, dopo aver goduto della felicità -di 
stare Pintero giorno presso di lui, si accusava d’ingan- 
nare Gastone, c piangeva sulla mendace sua situazio- 
ne. Nel letto sentiva calore febbrile, ed i sogni desti 
bandiva no 'il sonno..... Le straziavano il cuore dolori 
fantastici... La vita sua era forse un sogno ? 

Comprendeva ornai il peso delle parole di Yahbel la ' 
gitana e dell’ highlander Jan Wohr. — Raccapricciava 
scandagliando le tenebre deU’inaudito pronostico: 

Fanciullo sarai bello...' ma sarai più bella... 

E quando le stanche palpebre al fine si chiudevano, 
aggravate da sonnolenza, una voce spietata le cantava 

d’intorno nella notte: 

» 

Èva li asconderà com’arda e gema, 

Disveleralti Adamo il proprio amore... 

Palpitava affannosa: gli occhi chiusi vedevano da ambo 
i lati del capezzale Adamo ed Èva... Il volto mesto e 
dolce di Maria di Varannes, e lo sguardo languido di 
Castone. Lagrime ardenti le inondavano la guancia... 

Si destava, e gridava verso Dio implorando pietà ! Ma 
il suo tormento proseguiva. La sua solitudine era un 
inferno in cui non aveva consolazione , nè speme. Le 
facea d’uopo dell'aspetto di Gastone per isvanire i do- 
lorosi suoi dubbi , e dar tregua al suo martirio. Ma 
quanto era più felice dopo quel crudo patirei quanto più 
bèlla e pura le pareva la sna somma felicità 1 Non più 
dubbi, noti timori... L’illimitato amor suo la illumina- 
va sino in fondo al cuorel... Gastone non le parlava 
mai della sua promessa; ma Carmen, dopo due giorni, 
stimò fosse tempo di adempirla. Era trascorso il termi- 
ne necessario a ricevere risposta da Parigi. Sulle tre ore 
pomeridiane, Carmen si tolse d’appressò a Gastone. 
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« Aspettatemi! » gli disse; « tornerò fra poco. » Ed 
usGÌ, dopo aver dato la fronte a baciare a Gastone. Scor- 
so qualche minuto, saliva in carrozza in abito maschi- 
le. Non era più la baronessa di Roye — il signor mar- 
chese di Maillepré si fece condurre al suo palazzo; Vi 
andava a prendere il portafoglio rosso, che era Stato causa 
di un omicidio nella notte del martedì grasso del 1825. 
Il portafoglio era sotto chiave, in un cassettino segreto. 
Quando il marchesino scese dal legno al n.® 9 di via 
Reale Sant’ Onorato , già da un’ ora 1’ ottimo Pietro 
Worms, detto Poupard , aveva compiuta nella di lui 
camera la bella impresa che abbiamo narrata. 

Gastone era solo già da un quarto d’ora nel gabi- 
netto della baronessa di Roye. Di fuori era tuttavia 
giorno, ma in quella stanza chiusa,in cui ogni linestra a- 
veva fitte cortine , la luce penetrava soltanto confusa e 
fosca. Gastone,abbandonato asè stesso, era presto piom- 
bato di nuovo in quei tristi pensieri che la presenza di 
Carmen sbandiva. Si figurava Tinquietudine, la desola- 
zione della povera Santa; gli sembrava udirla gemere, 
vederla piangere... Il suo cuore si slanciava verso di lei 
tenero e pentito. — E qualche cosa di siruile ad un dub- 
bio timore pesava sull’animo suo col rimorso. Egli non 
paventava precisamente un pericolo; ma Santa era so- 
la, e senza sapere il perchè, sentiva stringersi il cuore.. . 

S’intese improvviso frastuono di voci in un’altra parte 
della casa — era seria discussione: si parlava forte, con 
calore. Pareva una disputa tra servi che ricusino l’in- 
gresso ad uno sfacciato visitante, che voglia entrare per 
forza. Gastone non poneva mente a questo incidente 
volgare. Il rumore però si avvicinava, e s’egli vi avesse 
dato orecchio . avrebbe inteso distintamente le parole 
che si ricambiavano. 

<( Bricconi! » sclaimava una voce ilare e mal ferma ; 
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«c la signora • baronessa m* aspetta ; spiacerebbe mol- 
to a questa cara amicai sé non mi lasciaste penetrare 
da lei. » , 

I servi rispondevano, asserendo che la signora era 
fiiori 1 

« Ta, ta, tal » soggiungeva il primo; « le conoscia- 
mo queste maniere. Vi dico, bricconi, che adesso ho 
saputo il segreto della baronessa... di questa carissima 
amica... chè ella ha un segreto che non potete sapere 
voi altril... Animo, servitoracci, lasciatemi passare. » 

Crebbe lo strepito, fu scosso l’uscio, e Roby, toglien- 
dosi dalle mani di due servi che tentavano di trattener- 
lo, entrò improvvisamente nel gabinetto. Rideva come ‘ 
un matto, e le sue gambe fiacche lo conducevano a mo- 
ti disuguali e tortuosi. — Era più che mezzo ubbriaca. 

1 lacchè si erano fermati attoniti sulla porta che dalla 
baronessa avevano divieto di oltrepassareéRoby si girò 
verso di loro, ridendo sempre, e finse di scuotersi lo 
sparato che non aveva, secondo l’usanza trionfante dei 
gran signori da teatro. 

« Andate, briccouil » disse ; « e chiudete , che vo- 
gliamo star soli. » * 

E perchè coloro indugiavano ad obbedirgli , si alzò 
barcollando, traversò la stanza, e spinse loro Tuscio sul 
muso. Gastone vedeva quell’ importuno colla massima 
indiflbrenza. Dopo avergli accordato uno sguardo, si era 
applicato di nuovo ai suoi pensieri. 

^ Come avvertimmo, era scarsa la luce. — Roby crede- 
va di essere solo e padrone del campo. 

« L’attenderò, y> disse fra sè, tornando addiètro , e 
misurando i passi, quasi avesse seguite le note di un’or- 
chestra, <t l’attenderò; quando avessi da dormir quii... - 
Ah, ah! quel birbante di Josefin aveva voglia di custo- 
dire il segreto... marno! abbiamo arte e maniera — ed 
il suo vino è eccellente, cospettone 1 ne. ha bevuto di 
troppo, poveraccio! si è messi gli occhiali d’ oro ed ha 
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chiacchierato come una gazza... Curiosa, vehl oh carto- 
sai Baronessa e marchese, marchese e baronessa , bel 
ragazzo e leggiadrissima donna. .. oh che cose ! avrei 
dovuto indovinarmelo prima!., ma ho tanti aifaril... » 
Facendo a voce bassa questo monologo, rideva di cao> 
re, e segnava sul tappeto curve imprevedute. « Quel 
mascalzone di dottore, » soggiunse, «c è diventato ua 
uomo gravissimo... non è più avvezzo a bere... In ad- 
dietro aveva la testa più salda... Eppure , se non lo 
avessi ubbriacato, potevo cercare la baronessa fin che 
campavo... » 

Incontrò il sofà su cui stava disteso Gastone , e vi 
cascò sopra. Gastone non aveva udite le parole inter- 
rotte e confuse deirattore-poeta-inventore di macchine. 

« Signore , » disse , « vi prego di pigliare un’ altra 
seggiola. » 

« Eccola! » sciamò Roby; « eccola, per dioi sapevo 
che la troverei ora che il dottore mi ha data la sua lan- 
terna... Eh, ehi sino a quest’oggi mi sarei fatto gab- 
bare da questo vestito da uomo; ma adesso egli è 
impossibile! )> 

Roby s’interruppe, si buttò il cappello sotto ibbrac- 
cio, procurò mantenersi in equilibrio tanto tempo da fa- 
re un saluto teatrale , e toccandosi il solito sparato , 
continuò : 

« Signora baronessa, vi son servo devoto. » 

Gastone pensò che fosse pazzo; sino allora non gli 
aveva badato, e quindi non aveva osservato lo stato suo 
di ubbriachezza. 

c( V’ingannate,» rispose piano; a qui sono io solo... 
la signora baronessa è fuori. )> 

« Oh ditelo ad altri! » replicò Roby fion una giravolta 
ed una risata; <c si sa, si sa!... non la beviamo più... 
Ho veduto dianzi Josefìn , mi capite... Josefin mi ha 
detto tutto... È curiosa la faccenda!.. « Mi permettete 
di baciarvi la mano? » . 
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£d alle parole ug^iuuse aaelie il gesto. 

Gastone lo respinse senza adirarsi, ma infastidito al- 
quanto. 

« Guardate il mio abbigliamento!... » gli disse. 

<c OibòI » fece Koby; « l’abito nonfa nulla... nulla... 
Se vi dico che sono stato a colazione con Josefin... !v 
poi, miratemi un tantino, e riconoscerete Koby, come 
esso riconosce voi, mia cara damina.'.. Sapete pure, Uoby, 
il gallo d’india... Quella si eh’ era una mascherata ri- 
dicola !...»• 

Gastone si volse dalla parte del muro. 

«f A dire che vi riconosco... » riprese Roby , « non 
h già per l’oppunto... che qui v’ò buio come dentro ad 
un forno... ma v’indovino... e ade.sso ragioneremo un 
pochettino... » Andò a cercare una sedia, c la trasse 
vicino al sofà. « Figuratevi, seguitò adagiandovisi, «che 
sono in una tristissima situazione... Non può durare 
così, mia cara... un uomo della mia fatta non può ri- 
maner a pari con un semplice Denisart... Qual mi ve- 
dete, per . pochi soldi stamane mi sono arrischiato il 
tribunale criminale... » 

« Signor mio, »» disse , impazientito , Gastone , « di 
grazia, vi prego risparmiarmi il resto delle vostre con- 
fidenze...» . . 

« Niente! niente!... è inutile che pigliate la voce da 
contralto, signorina... sono stato a colazione con Jose- 
fiin... e poi la mia confidenza v’interesserà... avrete gu- 
sto di sapere una piccola cronaca, dove l’eroe è il si- 
gnor duca di Mail lepre. » 

* A quel nome, Gastone fe’un movimento, e si girò un 
poco. Koby battè sulle suo ginocchia. 

« Ah ah! me lo aspettavo... ma indipendentemente 
dall’interesse della mia conoscenza, non vi sarà del tutto 
indilferente l’aver cognizione sin dove le disgrazie pos- 
sano far cadere il inerito... Questa mattina appunto, » 
tirò innanzi Roby, alzando gli occhi al ciclo , e pren- 
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(lendo un’aria fatale, « nelTora che voi dormivate, ma- 
dama, io rapiva un’ innocente zitella , per gettarla in 
braccio ad un vile dissoluto. » 

Gastone provò indignazione e ribrezzo. 

« Una vaga giovanotta, » continuò Roby cambiando 
modi improvviso, «un’avvenente ragazza... sedici o 
diciotto anni, bionda, fresca, docile, un bell’agnellino!» 

Gastone non aveva alcun sospetto, ma quel ritratto 
gli faceva venir freddo al cuore. 

« Era tutto bene accomodato, » disse Roby, il quale 
si compiaceva nelle sue ciarleda ubbriaco, e s’inebbria- 
va di più continuando a parlare; « quel furfante di Bu- 
rot è abile, abilissimo... Se conoscete il Marais, vi spie- 
gherò tutto il piano... » 

11 giovane gli dava orecchio involontariamente. Si 
scosse da capo a piedi quando l’allro soggiunse : 

« Nel gran caseggiato sul cauto delle vie dei Fran- 
chi-Borghesi e Coltura-Santa-Caterina... Non vi pardi 
vederlo ? » 

Gastone si rizzò sulla vita; di sotto ai capelli gli co- 
lava un sudor freddo. 

« Lo vedete... che vi diverto?.. Burot ed io eravamo 
nella via dei Franchi-Borghesi... Denisart fece il giro 
dalla via Pagana... e dalla porticella del giardino... » 

Mailleprd si posò la mano sul cuore, e diede un ge- 
mito di angoscia. 

<( Vi annoio? » domandò Roby. 

« No, no... dite, ditel...> » rispose Gastone con voce 
soflbeata. 

« Ahi ah! » sciamò Roby ridendo; « non fu lunga la 
burla... Denisart aveva una scala di seta... dopo dieci 
minuti, la ragazza era nel nostro fiacre. 

« Santa! » fece con un rantolo Gastone, il quale sof- 
friva più che al punto di morte. Per un momento gli 
s’ intorpidì il cuore, e rimase immobile, senza poter 
fare un gesto o proferire un accento. Roby seguiva a 
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parlale, ina non aveva uditore. Indi a poco uno sforzo 
disperato rese relasticità alle membra di Gastone. SI 
alzò, ed afferrò Roby per un braccio. 

« Fu ad una finestra del primo piano... che guarda 
sulla via dei Franchi-Borghesi?» chiese co’denti stretti. 

« Appunto! » ' 

« E quella giovinetta, » proseguì Gastone frenando 
come poteva la voce, « la rapiste? » 

« Appunto! » 

« Dove la conduceste? » 

« Oibò! sono pagato per tener questo segreto. » 

« Dove la conduceste? » 

E la mano di Gastone s’irrigidiva attorno al pugno 
di Roby. 

« Ma sapete che mi fate male! » disse questi cessan- 
do dal ridere. 

« Dove la conduceste? » disse una terza volta il gio- 
vane, colla stessa voce minacciosa e cupa; — Roby cac- 
ciò un urlo dal dolore. Le dita di Gastone gli stritolava- 
no le ossa. — Lo sciagurato procurava in vano di scio- 
gliersi, batteva i piedi e si contorceva. 

a Ve lo dirò! » sdamò alla fine; « lasciatemi! lascia- 
temi!... » 

Gastone non pensò menomamente ad esaudire quella 
preghiera, e fra le convulsioni d’insopportabili dolori , 
Roby balbettò l’indirizzo della casetta particolare del- 
duca. Allora fu posto in libertà, e cadde svenuto sul- 
tapfwto. — Gastone era spossato al pari di lui dallo sfor- 
zo; il suo petto non aveva che un respiro affannoso; la 
sua ragione vacillava. Lasciò che il caduto strillasse , 
minacciasse e bestemmiasse. Fece il giro della stanza , 
ponendo ovunque lo sguardo ansioso , senza sapere ciò 
che cercava. Lo sguardo suo incontrò nell’ astuccio di 
velluto il pugnaletto col manico d’oro di Carmen, lo prese 
e lo contemplò inarcate le ciglia, infuocate le pupille.—» 
Indi lo gettò lungi da sò. 
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«( Maillepré, » i);ilboUò, « non sa fcM-irc con queste 
armi! » Si strinse la fronte con ambe le mani, quasi a 
trattenerne le idee che gli sfuggivano. «Santa! Santa!» 
gemè poscia con voce straziante ; « eppure è d’ uopo 
ch’io uccida! ))"Apri a caso la prima porta che si trovò 
davanti — nella camera dove entrò non v' era cosa che 
potesse servirgli j d’arme. « Uccidere! » ripetè mentre 
la traversava: « non sono lontano da Parigi?., oh! que- 
sta donna che mi trattenne, sia maledetta!.. Santa! po- 
vero angiolo mio, sorella mia! non ero là a soccorrerti! 
non intesi lo tuo grida d’ambascia!... mi chiamasti, ed 
io non vcimil., a 

. Cadde sopra una sedia ; chinò la testa ; le lagrime 
grinondarono il volto. — Abborriva 1’ amor suo, e ne 
chiedeva a Dio il perdono come un delitto.... Il suo 
duolo era di quelli che non ponno descriversi. Amarez- 
za mortalo gli faceva Tanima iii brani. Per un istante 
restò così abbattuto. — Poi si alzò quasi una scossa gal- ' 
vanica lo avesse fatto sorgere in piedi; l’ira giunse a sfer- 
zare la sua disperata apatia; gli si riaccese 1’ occhio, il 
sangue gli arrossò la guancia. • 

« E che mi cale della distanza ? » disse; « è d’ uopo 
ch’io parta, quand’anche dovessi andare a piedi! quan- 
do pure dovessi soccombere nel viaggio!.. » 

11 suo sguardo si volse da ogni lato, e non trovò ciò 
che bramava. Passò in mraltra stanza. Là tutto era in 
disordino; sui mobili erano sparso qua e là vesti ma- 
schili; in terra, una camicia che aveva il collo tinto di 
sangiie.Era quella che indossava il marchese sul pogget- 
to di Sari Chaumont. In ini canto vodevansi le due spa- 
de che avevano servito al duello, appeso al muro vicino 
ai loro foderi. Un po’più lungi la cassetta da pistole.— 
Gastone in un balzo fu a (piést'ultima.L’artTerrò, l’aper-* 
se, si mise sotto i panni le pistole, essendosi accertato 
ch'eràno cariche, e corse sollecito' verso la porta. 
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CAPITOLO HI. 

Duello senza testimoni* 

. I servi che Gastone incontrò nel partire dal palazzo 
della baronessa di lloye, avrebbero voluto impedirgli il 
passo; ma egli era spaventoso neiraspetto, ed essi non 
si azzardarono. Gastone scese la scala e fu fuori della 
porta. — Là rimase quasi sbalordito: invece degli albe- 
ri e campi che si credeva di vedere, aveva dinanzi gli 
archi della contrada Castiglione. Gii parve di sognare 
tanto era in lui radicata l’idea di essere lungi da Pari- 
gi. Si stropicciò le palpebre e guardò attento. — Lo cir- 
condavano movimento e vita. A cento braccia di distane 
za riconosceva il cancello delle Tuilerìe. — Era ParigiI 
e Santa là vicina... pochi minuti di tragitto lo separa- 
, vano dalla salvezza della sorella o dalla vendetta!.. 

a Meglio cosìi » sciamò precipitandosi verso i Campi 
Elisi; « mi ha ingannato! meglio così... » 

Stava a testa nuda, e correva, urtando nei viandanti 
sotto le arcate della strada di Kivoli. Si stringeva con 
forza, sotto i panni, le pistole sul petto. Andava, segui- 
to da lungi dalle invettive della folla; non udiva le gri- 
da, nessun urto valeva a trattenerlo. 11 rapido cammi- 
no gli toglieva anco il fiato , ma egli non per questo 
rallentava il passo. Fu in breve sull’ angolo, dei Campi 
Elisi, dove sbocca la via di Ponthieu. Senza esitare, en- 
,trò nel viale indicatogli dalle rivelazioni di Boby. In 
fondo a questo, era una porta chiusa. Bussò, non ebbe 
risposta — chiamò, niuno rispose. L’impazienza e la col- 
lera gli gonfiavano le vene delle tempie e della fronte. 
SI avventò alla porta con quella forza momentanea che 
dà la rabbia, e la scosse^ma questa era solida. Sulla 
bocca aveva la spuma, gli occhi fìssi s’iniettavano di san- 
gue. Si allontanò, e tornò a picchiare coi pugni stretti, con 
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frenesia — ma invano. Guatò da per tutto, cercando un 
arnese qualunque onde atterrare l’ostacolo. Nulla a tal 
uopo trovavasi nell’angusto cortile. — Allora s’ inginoc- 
chiò al suòlo, raspò la terra colle unghie intorno ad un 
ciottolo, e lo staccò. — 11 sasso era pesante e duro ; lo 
sollevò colle due mani, e percosse la serratura. Non fa 
bisogno di altri colpì; la cassa di ferro, schiacciata, si 
ruppe, la stanghetta andò in pezzi. Gastone si scagliò 
sulla scala urlando d’ ira e di allegrezza. — Al primo 
piano gli usci erano chiusi. Ma il successo esaltava le 
sue forze. Bastò col piede a togliere quell’ impedimen- 
to, e presto fa in faccia alla Bronci, eh’ era più morta 
che viva. 

a. 11 signor duca di Compans! » le gridò; « guidatemi 
subito da lai. » 

La Brunel tremava, e risposo balbettando : 

« Questa è casa mia, non conosco duchi. » 

Gastone la spinse, e si fece largo. Nè stentò moltoa 
trovare il duca. Questi ammalato, erasl messo a letto 
dopo la scena del balcone, in cui Felicìano Chapitaux, 
Buchesnel ed i loro amici erano stati testjmonii' delle 
sue vergognose violenze. Quel colpo mortale lo aveva 
abbattuto ancor più della fatica del contrasto con San- 
ta. Stava in letto da alcune ore, e per la zitella durava 
la tregua.... Lo strepito delia serratura infranta di 
fuori, l’urto sonoro del ciottolo, l’uscio del primo piano 
sfondato, tutto ciò cogliendo il duca in un istante di pa- 
timento e di debolezza morale, lo aveva atterrito ; — 
ed era balzato dal letto gridando alla Bronci dì difen- 
dere l’ingresso. Ma la cameriera era una ^ardìa di cor- 
po insuflìiciente. Non aveva il coraggio se non contro 
le misere fanciulle aOìdate alle prudenti sue cure. Ga- 
stone entrò dal duca, che si metteva in fretta la veste 
da camera. Al chiasso che fece avvicinandosi, Compans 
alzò gli occhi impauriti. Giudicando dal fracasso deU’at- 
tacco del numero degli assalitori, si aspettava a veder 


. y Google 



121 

entrare molta gente;— 'ma alla vista di Gastone, che prc- 
sentavasi solo, parve che per metà si riconfortasse. Si 
facea buio, e non poteva distinguere quale terribile mi- 
naccia stesse sul viso e nei lineaménti contratfatti del 
giovanetto. Nell’ombra non iscorgeva se non un perso- 
nale gracile , panni scomposti , capelli disciolti. Ga- 
stoile girava le pupille per tutta la camera; cercava 
Santa. 

« Chi siete, e che cosa volete ? » domandò il duca , 
movendo un passo verso il sopraggiunto. — Gastone non 
rispose, e gli si piantò dinanzi. Teneva in arabe le ma- 
ni una pistola. 

« Dov’è mia sorella? » chiese di poi. 

Compans vide ad un tratto le armi e la faccia. La 
faccia gli parve la più spaventosa.— V’Ora dipinta l’ira 
arrivata all’eccesso e prossima alla demenza. L’aspetto 
del signor di Compans, dell’uomo che anche il giorno 
prima abborriva quale autore di tutte le sue pene , e 
che in seguito, per un caso funesto, avea trovato modo 
d’insultarlo viepiù crudelmente; l’aspetto di quel vec- 
chio nemico, carico delle spoglie della sua stirpe , lo 
trasportava nel massimo furore. — La sua mano tor- 
mentava le pistole, il suo sguardo era sitibondo di san- 
gue. Il duca aveva in lui ravvisato il giovine che sede- 
va al fianco di Santa nella galleria del teatro dell’Ope- 
ra. Il pericolo si mostrava minaccioso, ma il duca ri- 
trovò la sua calma, e calcolava i mezzi di difesa. 

« Signore, » disse, « non vi domando più chi siete... 
Potrei dirvi che non so di chi intendiate parlare, ma...» 

« Mia sorella! mia sorella! » interruppe Gastone, ed 
abbassò verso terra la canna delle armi , quasi avesse ' 
timore di sè stesso. 

« Vostra sorella è qui, » fece il duca ; « non voglio 
celarvelo... sono pronto a restituirvela. » 

Nello sguardo di Gastone fuvvi una fiamma si arden- 
te, che Compans chinò le ciglia. 
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« Conducetemi a lei! » disse il giovine ; « ho fretta 
di sapere 1... » 

n Sul mio onore... » cominciò Compans. 
a Camminate avanti!... non vi credo... » 

In quel momento, l’orgoglio del duca era muto. Ei 
si avviò senza replicare alla camera di Santa. La me- 
schinella aveva tentato di barricarsi di dentro; ma, se- 
condo accennammo, la stanza era veramente acconcia 
all’uso cui veniva destinata, e non ostante i di lei sfor- 
zi, l’uscio fu subito aperto. Il duca voleva trarsi da parte 
per lasciar passare Gastone. 

« Entrate prima voi, » impose questi. — L’altro en- 
trò. Gastone era ancor dietro alla porta, ed udì una 
voce lamentevole, che fra il pianto gridava : 

« Signore, ve ne supplico, abbiate pietà di mel » 

Gli scoppiava il cuore, ma manteneva la calma im- 
placabile di cui alla presenza di Compans si era coper- 
to a guisa di usbergo. In seguito alla ridicola pubblici- 
tà cagionata dalla indiscrezione dei commensali di Du- 
chesnel, Burot e la Brunel avevano rimesso Santa nel 
gabinetto. Colà ella era sola da quel punto — non più 
in un vago timore come la mattina, che ormai sapeva 
di che dovesse paventare. La memoria della corsa spos- 
sante in cui ogni passo era stato in procinto di porla in 
balia dei brutali amplessi del vecchio, le toglieva ogni 
vigore e la faceva morire. A qualunque rumore rabbri- 
vidiva. Era cambiata di ciera, quasi avesse sofferta una 
lunga malattia. Quando udì schiudere la porta , ebbe 
tanta paura, che in certo modo perdè la facoltà di ve- 
dere e di sentire. — Non riconobbe la voce del fratello 
ohe ordinava a Compans d’entrare pel primo. Gasto- 
ne, entrato, la vide rifugiata nel canto più appartato 
della stanza. Ella era pallida come un lenzuolo: un do- 
loroso tremito le agitava tutto il grazioso corpo. Gasto- 
ne chiuse l’uscio dietro a sè. Santa avea distinto il du- 
ca ed abbassati gli occhi, nè più osava alzarli. Gasto- 
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ne si fermò' a contemplarla un istante, procurando di 
leggere nella sua attitudine ed indovinare sin dove scen- 
desse la sua sventura Ma tutta la persona della po- 

vera fanciulla era un’accusa troppo eloquente contro il 
duca!... Questi non volle restare sotto il peso di quel 
silenzio. 

o Madamigella... » principiò con un accento rispet- 
toso e sommesso, ben opposto al contegno della matti- 
na, « vengo a chiedervi perdono... » 

« Ah signore! graziai » interruppe Santa; « grazia , 
in nome di Dio! » 
c( Madamigella... » 

« Tacete 1 » gridò Gastone aspramente. 

Santa si scosse; un bel colore le sali alla guancia ; 
parve che in lei fosse una speranza soave, ma inganna- 
trice, e ch’ella evitasse di alzare le pupille per tema di 
farla svanire. 11 duca chinò la testa all’imperioso sguar- 
do di Gastone, e non apri più bocca, il giovane si avan- 
zò verso la sorella; il suo cuore cedeva a profonda pie- 
tà, ma rocchio rimaneva austero e freddo. Quand’ebbe 
oltrepassato il duca, costui fece un rapido movimento 
per fuggire... 

« State qua! » disse Gastone, « o vi uccido! » 
Compans fremè di rabbia, ma si trattenne. — Frat- 
tanto Santa, intesa due volte quella voce, sollevava le 
timide pupille. — Una gioia immensa e subitanea je di- 
latava il cuore... Gioia troppo grande dopò il dolor 
mortale che da più di dodici ore la opprimeva...'— E 
fu un colpo di fulmine: il bel vermiglio ricomparso si 
dileguò, gli occhi le si chiusero , le ginocchia troppo 
deboli si piegarono. Ella cadde nelle braccia del ger> 
mano slanciatosi a sorreggerla. — Ma le ferite che fa il 
giubilo, oh! seco recano il loro balsamo.... Dopo pochi 
minuti secondi, un vaghissimo sorriso sfiorava le lab- 
bra di Santa, ed il suo vólto esprimeva la letizia dell’ani- 
ma... 11 duca rimaneva immobile a tre passi dalla porta, 
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tenuto a Treno dello sguardo costante di Gastone , il 
quale si era stretta con passione la sorella al petto, ep- 
pur seguitava a mostrare nel sembiante la prima seve- 
rità e durezza. 

« Grazie, graziel d balbettò la donzella a mani giunte; 
« Iddio, che tanto pregai, mi ha finalmente esaudita , 
dacché ti manda in mio aiutol » 

Gittò le braccia al colio del fratello... lo contemplò 
con delizia... non paventava più, sapeva di esser salva. 
Gastone sperava; l’allegrezza di lei gl’infondeva un con- 
forto impareggiabile... Santa disonorata, . sarebbe mai 
stata lieta? Fu breve la scena tra fratello e sorella. In 
pochi minuti Gastone seppe quanto bramava. Ma il con- 
tento che provava non si mostrò aU’esterno. Ei rispo- 
se con un Unico bacio alle deliziose carezze della misera 
Santa, e si alzò sempre austero e sostenuto. 

« Aspettatemi, » le disse, « tornerò fra poco. » 

Santa si attristò. — ^Egli traversò la stanza , e disse 
al duca: 

« Seguitemi. » 

L’altro obbedì. — Gastone tornò nella camera dove 
era già entrato. Si faceva notte, gli ultimi barlumi del 
crepuscolo rischiaravano scarsamente gli oggetti. Egli 
accennò al duca una seggiola, ed entrambi si assisero 
l’uno vicino aH’altro, 

« Mia sorella è pura, » disse Gastone; « non occorre 
che me lo asseriate, lo so... e ne ringrazio Iddio, per- 
ché il figlio di mio padre non doveva commettere un 
assassinio... ma tolta questa ingiuria, rimangono fra 
noi troppe altre ingiurie mortalù.. » 

. a Non vi conoscol » rispose attonito Compans. 

« 11 fatto che ci riunisce, proviene dalla vostra volon- 
tà, e non dal caso, » replicò Gastone ; « io vi schiva- 
va, perchè il mio cuore si opponeva all’idea di^sparge- 
re il sangue di un vecchio; ma quest’ ultimo delitto vi 
getta sulla mia strada. È sentenza di Dio! bisogna che 
qui uno di noi muoia! » 
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La voce di Gastone era bassa, ma ferma; vi si scor- 
geva l’ostinazione di un volere irremovibile. 11 duca non 
era un vile; ma la sua vecchiaia, infiacchita dal vizio , 
avea perduto il suo vigore morale, nel tempo stesso che 
veniva estinguendosi la sua forza fisica. £ d’ altronde, 
la voce di Gastone e l’espressione terribile del suo volto 
era tale da gelare il cuore al pih coraggioso. — Il duca 
rabbrividì. 

« Non vi conosco, » ripetè balbettando. 

11 fratello di Santa stette alquanto in silenzio. Era 
assorto in una cupa meditazione, che gli contraeva le ci- 
glia e gli faceva rughe profonde sulla fronte. 

« Signore, » soggiunse il duca, che aveva profittato 
• di quella tregua per rimettersi in calma, e la cui voce 
si fe’insinuante, « la mia situazione qui è scabrosa as- 
sai. Vi ho oltraggiato senza conoscervi;., vedete che vi 
parlo schiettamente... o almeno ho tentato di oltrag- 
giarvi... ma ve lo giuro sulPonor mio,anche l)rima della 
vostra venuta io aveva rinunziato a qualunque disegno' 
sopra la vostra signora sorella, la cui angelica purezza 
mi aveva fatto ravvedere ». 

Gastone taceva. 11 duca prese animo, e seguitò: 

« Non credo che ci siamo mai incontrati... e qualun- 
que cosa possiate aver detta in un momento di agi- 
tazione, non posso pensare che fra noi v’abbiano moti- 
vi di odio tranne questo disgraziato avvenimento. . » 
Compans abbassò la voce,esi provò a sorridere. «Tut- 
to può ripararsi, lo sapete, » continuò, « quando l’ono- 
re non ha ricevuto l’ultimo colpo... la vostra sorella , 
che vi restituisco, è pura come prima di entrare in ca- 
sa mia... ma non importai io sono reo, lo confesso, e 
sono ricco... Vi supplico di non trovare nel mìo lin- 
guaggio una nuova offesa... me lo detta, un desiderio 
sincero e decoroso di riparare il mio fallo- . . io posso far 
la fortuna di vostri sorella. » 

Gastone volse sovra di lui un gelido sguardo, e disse 
con freddezza; 
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« Signor duca, vi è noto il nome della fanciulla che i 
volevate disonorare ? » » 

Compans fece un inchino balbettando una risposta L 
negativa. ^ 

. « Signor ducal » ripigliò il giovane, senza dare altro « 
seguo d’emozione che un lieve tremolio di labbra; «que- i 
sta fanciulla ha nome Santa di Mailleprò. » tj 

Al vecchio caddero le braccia sui fianchi;. ei vacillò i 

sulla sedia. K 

« Santa di Mailloprd, » proseguì lentamente Gasto- « 
ne, « figlia del marchese Itaulo, di cui voi faceste met- 
tere in mezzo alla strada il letto di morte... nipote di | 
James Western, stilettato da un vostro emissario... a 
sorella del marchese Gastone , che piange i genitori % 
morti di dolore, che lavora colle proprie mani e col a 
sudore della fronte, perchè voi gli rubaste il suo pa- a 
trimonio— e che qui vi ripete che uno di noi deve mo- % 
rire I » j 

Gastone, rizzatosi, stava dinanzi al signor di Compans. j 

—Questi spalancava gli occhi con meraviglia. Lo atter- j 
riva il colpo della bizzarra casualità, che lo puniva col j 
suo proprio misfatto. Non aveva più voce, gli si era ge- 
lato il sangue nelle vene. — Gastone lo guardava, e sot- , 
to la maschera di freddezza, che si era imposta, esiste- , 
va fulminante minaccia.il suo sguardo si aggravava co- 
me un peso di piombo sulle palpebre di Compans, che 
non .ardiva rialzarle. Gastone prese le due pistole, e le 
posò sopra un .tavolino. 

« Sono cariche, » disse; « fate portare un lume. » 

Di fatti non ci si vedeva più.— Compans obbedì mac- 
chinalmente, e chiamò la Brunel. Non ebbe risposta : 
colei era fuggita. Gastone pazientò per un minuto, e poi 
soggiunse: 

« Signore, ho fretta; bisogna che troviate un lume.» 

Il duca si alzò, cercò uno zolfanello, ed accese una 
candela. , 
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« Farò come sceglierete,» disse Gastone; «le pistole 
rimarranno quali sono, o leveremo da una la cartuccia.» 

La candela accesa rischiarava la faccia del duca. Esso 
teneva le ciglia flse al suolo, gli si scuotevano le tempie 
con moti convulsi, moveva le labbra in tremito. 

. « Sapete pure » mormorò, « che non si può battersi 
cosi senza tcstimonii... » 

" « So che vi ho espresso la mia volontà, » lo interrup- 
pe Gastone, « che la vostra vita mi appartierfé ad ogni 
modo, e che dovete obbedirmi. » 

Tali parole erano pronunziate con semplicità e fer- 
mezza; non v’era da pensare che la minaccia fosse va- 
na... £ d’altronde, ove ne fosse stato dubbio, questo 
svaniva volgendo lo sguardo sul giovane. I suoi linea- 
menti esprimevano la invariabile risoluzione della sua 
volontà. Dalla fronte altera non trapelava sintomo di 
collera. Era come apportatore d’una sentenza — senten- 
za inappellabile. 11 duca lo osservava sott’ occhio , ed 
avea compreso come gli era d’uopo deporre ogni lusin- 
ga di deludere o di placare la giustizia del nemico. Pn- 
. re rispose: 

« Non siamo in condizioni eguali: qui io sono in ca- 
sa mia.. Se la disgrazia facesse che a voi fosse fatale il 
combattimento , chi mi assolverebbe da quest’ ucci- 
sione? » 

« Non discutete, signorel » Gastone replicò; « se vi 
lascio prendere una di queste armi, non è per voi, ma 
per me. » Levò dal tavolino le pistole, e ne pprse una 
a Compans. « Volete che rimangano ambedue cari- 
che? » gli domandò.— -Quegli esitava sempre... « Si- 
gnore! » gridò Gastone la cui voce espresse soltanto 
allora un trasporto di collera subito represso, « riflet- 
tete che da un quarto d’ora vo consultando me stesso 
se sarebbe delitto l’ahbruciarvi il cervello? » 

Il duca indietreggiò di un passo, e diventò più palli- 
do che mai. 
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« Scarichiamone una, » disse con accento cupo. * 
Così fu fatto da Gastone, che dopo averla pulita, or- * 
dinò al duca: i 

« Voltate le spalle. » 3 

Compans aveva abbadato all’operazione deU’awersa- ^ 
rio; aveva paragonato con attenzione le due armi, che, 
a prima vista eguali, otlVivano però tra loro quelle in- ' 
sensibili dilTerenze che dal fabbricatore non ponno scan- ' 


sarsi. — \*olse le spalle. Gastone cambiò di mano le pi- 
stole, e disse: 

« Sceglietel » 

Il duca si girò, e tenne le dita sospese sulle armi. 
Titubò: nella sua agitazione non rinveniva le linee che 
gli era sembrato distinguere. 

« Sceglietel » gli fu ripetuto. 

Il duca prese una delle pistole. — La stanza era sepa- 
rata dalla scala per l’anticamera, e dal gabinetto me- 
diante l’altra stanza dove il signor di Compans aveva 
sopportato gli applausi e le fischiate dei commensali di 
Leone Ducliesnel. In quest’ultima si ritirò Gastone. Il 
duca retrocedè sino all’anticamera. — Non potendo ri- 
cevere segnali, i due aVversarii dovevano sparare nel 
punto in cui si vedessero. 11 duca fu il primo a compa- 
rire sull’uscio. Non ostante tanta fretta , aveva avuto 
tempo di toccare il grilletto, ed accertarsi che la vita 
di Gastone era in suo potere. 


CAPITOLO IV. 

' 

missione delicata. 

Gastone comparve dall’uscio opposto. Ma, in vece di 
fermarsi sulla soglia, come faceva il duca, camminò sino 
in mezzo alla stanza. Giunto vicino ai lumi, armò il cane 
dell arine.— Il duca lo imitò. Gastone prese per molto t 
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tempo la mira. Aveva salda la mano, quasi fosse di mar- 
mo.Compans non potè a meno di fremere, benché per- 
suaso di non correr pericolo alcuno. Gastone scoccò il 
grilletto. Questo produsse un rumore fiacco e secco.Egli 
buttò via la pistola e s’incrociò le braccia sul petto. 

La luce delle candele gli scendeva sul nobile volto , ■ 
in cui non batteva neppure un muscolo. Il duca diede 
in un sogghigno malizioso e crudele. 

« Mio giovane cugino , » disse , « ecco qui ciò che, 
secondo io spero, porrà fine a tutte le nostre contese 
di famiglia.... Ma prima di mettervi in questo cattivo 
passo, non avreste dovuto pensare un poco, di grazia , 
alla vostra signora sorella , che mi lasciate come per 
eredità? » 

La palla lanciata da Compans avrebbe fatto a Gasto- 
ne minor male di quegli accenti. L’ aspetto dell’ uomo 
che erasi fatto il carnefice, di tutta la sua famiglia , gli 
aveva infuso un sentimento di odio sì violento e pro- 
fondo, che discacciava qualunque altro pensièro. Era 
verol per un momento aveva obbliata Santa. E poi 
aveva detto fra sè: — Dio è giusto! — nè dubitato un sol 
minuto dell’esito della battaglia, la cui sorte era affida- 
ta al decreto della Provvidenza. Ormai gli si aprivano 
gli occhi; mirava l’orrenda verità. — Santa, ch’egli era 
venuto a salvare, in lui perdeva Punico suo protettore. 
Essa ricadeva aH’infìmo grado della sventura! La vita 
di lui apparteneva a queU’uomo, che passerebbe addos- 
so al suo cadavere, per giungere a Santa!... Disperazio- 
ne atroce gli si pinse in volto. Il duca rideva d’un riso 
stridulo e beffardo. Gastone volse uno sguardo sulla pi- 
stola ch’era in terra, e fece atto come per riprenderla. 

« Non vi movete, mio giovane parente! » disse Cora- 
pans abbassando la sua. 

In quell’istante, Santa, rinchiusa di nuovo, e senza 
dubbio da capo impaurita, si mise a chiamare: 

<( Gastone! Gastone! » 
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Questi giunse le mani in fierissimo e.tacito dolore, -r- 
II duca rideva. 

« Gastone! Gastone! » ripeteva la fanciulla in tuono 
lamentevole. — Il fratello si coperse la faccia colle ma- 
ni: un singhiozzo gli sollevò il petto, il vecchio fe’ due 
passi verso di lui. Sulla soglia- deiranticamerà, nel po- 
sto da questi abbandonato, sorse neir ombra un’ altra 
figura. 

« Vieni, Gastone, te ne prego! » diceva piangendo 
Santa. 

Era troppa tortura. Gastone incapace di reggersi , 
cadde genuflesso e balbettò : 

« Ah! uccidetemi presto! » 

Il duca non aveva fretta. Il caso era scabroso. Stava 
perplesso fra il timore delle conseguenze di un omici- 
dio commesso in una casa che si sapeva essere sua, c 
l’ardeiite desiderio di sbrigarsi dell’ ultimo dei Mail- 
lepré. — Ma il desiderio superava il timore. Egli si ap- 
pressò a Gastone, e sembrò cercar il posto dove colpi- 
re con sicurezza. Teneva Tarme chinata. Volle rial- 
zarla, e quella resistè. Il duca si girò per vedere qual 
fosse Tostacelo, e si trovò in faccia alla figura di’ ora- 
gli succeduta sulla soglia dell’anticamera ; — era già di- 
sarmato. — Romeo gli aveva strappata la pistola. Il du- 
ca aveva veduto una sola volta lo scultore; ma i linea- 
menti di esso gli erano al certo rimasti scolpiti nella 
memoria, che subito lo riconobbe, y, 

« Due contro uno! » sciamò. 

E celava l’ira spaventata sotto un’ apparenza di di- 
sprezzo. Gastone alzò gli occhi, e diò un grido di sor- 
presa, all’aspetto di Romeo. 

« Ah! » disse; « vi ha mandato il cielo! almeno San- 
ta avrà un protettore... Conducetela via, o signore, voi 
che per me foste un fratello, conducetela fuori da que- 
sta casa, di cui l’aria insozza e disonora! » 

« La condurremo arabidue, » replicò Romeo solle- 
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rando il giovane, c sostenendolo con tenerezza paterna; 

« povera fanciullal » aggiunse con accento di rimprò- 
vero; « ecco già due volte che l’ avete abbandonata , 
Gastonel... Essa vi ama tanto... Avete forse diritto di 
giocare di tal modo la vostra vita?... » 

« La mia vita è. giocata e perduta, » balbettò Ga- 
stone,- curvando la testa. 

« Contro costui? » lo scultore mostrando il duca con 
supremo disdegno; « foste ingannato... Ascoltatel vo- 
stra sorella vi chiama! » 

Difatti, sì udiva là derelitta Santa che strillava: 

« Gastonel Gastone! » 

Romeo lo prese fra le braccia, e lo trascinò via ben- 
ché resistesse. 

« Torneremo, » gli disse. Ma. prima di partire , si 
volse al duca, e gli diede un'occhiata imperiosa, accen- 
nando col capo la porta. 

L’altro si strinse nello spalle , e procurò di sorri- 
dere... . 

• Romeo e Gastone entrarono nel gabinetto ; non vi 
stettero più di un minuto. — Quando ripassarono dalla 
camera dove era accaduto il duello, Santa si appoggia- 
va— come ne’suoi bei sogni— da una parte al braccio 
di Gastone, dall'altra a quello di Romeo. G perchè il 
fratello ebbe tempo di dirle ch’egli era per ben due fia- 
te debitore dell’esistenza allo scultore. Santa aveva nel- , 
l’animo una gioia 'che la compensava di tutto il Ipngo 
suo soffrire... 

- Il duca di Compans-Maìllepré certamente non aveva 
giudicato opportuno di aspettare. — Romeo gli faceva 
tanta paura quanto a Burot. £i si era ritirato.. . 


Non abbiamo che da traversare i giardini per tra- 
sferirci alla dimora di Duchesnel. Realmente , non ci 
pare necessario di fermarci a spiegare la subitanea com- 
parsa di Romeo, poiché già lo vedemmo guidato alla 
cadetta particolare per cura dello stesso Burot. 


\ 
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La'festicciuola data da Dachesnel era finita da an 
pezzo. Chapitaux , Pranot , Sanguia erano andati^ ad 
esercitare altrove quello spirito accorto e castigato che 
tanto distingue la nostra danarosa gioventù.' Frattanto 
Duchesnel non aveva mandata a male la sua colazione. 
— Batìlde di San Faramondo aveva data una lezione alla 
di lui moglie , lezione di due ore , che qui merita spe- 
cial ricordo. Erano pochi minuti dopo la rappresenta- 
zione offerta dal duca di Compans-Maillepré per la fi- 
nestra ai commensali di Leone. La lorelta cominciava 
evidentemente ad annoiarsi. Feliciano le sembrava in- 
sulso, il barone disgustoso, Sanguin detestabile — ed il 
terzo sigarro le bruciava la bocca. Durandiii le si acco- 
stò ed intavolò discorso. Non era un uomo dei più 
brillanti, ma accanto a tutti quei Chapitaux , poteva 
passare per un’aquila. Quando ebbe parlato cinque mi- 
nuti e girato i pollici pel medesimo spazio di tempo,- la^ 
loretta gli mostrò i suoi bei denti con una lunga risata. 
Duchesnel, inquieto, li osservava da lontano. 

« Sicché, » disse Batiidc al procuratore, « le ho da 
fare un pomposo e poetico elogio di quel buon Po- 
lipio ?» ' ' 

« Elogio epicol » rispose Durandin; « quanto potre- 
te ideare di più patetico!... £ poi mi capite... la manie- 
ra di servirsene... » 

li legale rise goffamente, e girò con aria beata i pol- 
lici. La donna si alzo. Duchesnel si era unito a tutti gli 
altri per nascondere la crescente smania. — Durandin 
lo chiamò, dicendo: 

<c Amico, ecco la signora che vorrebbe dare la buona 
sera a tua moglie... » 

Non può figurarsi una situazione più trista di. quella 
deirinfelice Leone. Arrossì e s’inchinò goffamente, bal- 
bettando qualche brano di complimento. Indi , offrì il 
braccio alla San Faramondo, che sulle labbra aveva il 
più maligno di tutti i sogghigni. In questo l’otlimo Du- 


/ 


Digitized by Google 



133 

randin faceva la parte di padrino. Seguì il diplomatico 
e Batilde sino nella camera di Carlotta, e si assunse la 
cura di ricondurre il marito. Batilde e Carlotta rimase- 
ro sole. 

« Cara signora, » disse la- prima , sdraiandosi sulla 
poltrona, dopo aver accomodato con lestezza le pieghe 
gonCe della sua veste, « sapete che siete bella in modo 
mirabile?., che bocca vezzosal qual vago sorrisol... che 
occhi... che froutel... Vi pettinate da per voi?... che 
capelli deliziosi!.. . e poi, codesta vita!.. In verità, non 
conosco una donna, dico delle più in voga , che vi si 
possa paragonare.» 

A tanto flusso di parole, Carlotta era confusa ed ar- 
rossiva. Sentivasi agitata davanti a quella donna il cui 
ardire T imbarazzava e le faceva» paura. Quei compli- 
menti sfrontati, scagliati a bruciapelo, la irritavano, ur- 
tando quanto nel di lei euore v’era di nobile orgoglio. 
E questi varii sentimenti si riHettevano sul suo volto 
come in uno specchio. Batilde, che non cessava di guar- 
darla, non s’ illuse sull' efletto d^ll' esordio , e lesse a 
meraviglia nell’espressiva fisonomia della giovane; ma 
ella non sapeva più turbarsi o perdersi d’animo. 

« Mio Dio, cara signora! » riprese con un tuono di 
superiorità aflettuosa; « mi accorgo che la vostra bella 
modestia soffre all’ udirmi spiattellare così delle grosse 
verità... ma che volete? sono schietta, io; ho il cuore 
sulla palma delia mano: mi piacete, e ve io dico sicco- 
me, occorrendo, vi direi il contrario...' » 

Carlotta fece un freddo inchino colla testa.— Essa, 
per indole sì vivace, si sentiva gelata da quella familia- 
rità intempestiva; cotale audacia la sdegnava ; ella di- 
ventava dinanzi a colei tanto sostenuta, quanto era di 
carattere buona; allegra e comunicativa. 

<( Non credo che non abbiamo poi ad essere due ami- 
che, » continuò la San Faramondo; « se non isbaglio, 
sono vostra maggiore; dunque tocca a me a comincia- 
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re... Ma lasciamo questo soggetto, che vi sconcerta... 
Ah carina! le avete a perdere codeste timidezze !... ci 
proveremo tutt’e due! » 

Carlotta divenne più vermiglia; alzò gli occhi in cui 
era una decorosa sostenutezza, c disse dolcemente: 

^ « Non mi sconcertate punto, signora... soltanto non 
so come rispondere alle bontà di cui mi ricolmate... » 

« Un bricioiino di canzonatura! » replicò Batilde con 
uno scroscio di risa ; «. ottimamente... Ma sentiamo : 
che cosa vi pare del signor Polipio?... » 

Questa interrogazione non era annunciata da nulla. — 
Ella la fece d’improvviso, per giudicar meglio del suo 
effetto. Carlotta la guardò attonita. 

. « 11 signor Polipio? » ripetè; « madama, non sa- 
prei... ». 

• « Sì, sì, amor mio... l’avete veduto una volta , ciò 
basta; lo conoscete da cima a fondo. » 

La San Faramondo sporse innanzi il grazioso suo 
corpo, ed appoggiò il gomito al bracciuolo del seggio- 
lone. 11 suo occhio, il quale non si distaccava da Car- 
lotta» aveva perduto il suo lampo schernitore per as- 
sumere un’espressione d’interesse affettuoso... £ non 
fingeva... oh! neppure cogli uomini si pigliava sogge- 
zione... 

• ■ « Ascoltate, » prosegui... « sono capace di volervi 
bene, perchè siete amabile ed infelice... » 

« Madama!... » interruppe Carlotta , inarcando al- 
quanto i delicati sopraccigli. 

. « Oh! ve ne prego,* qualunque cosa io vi dica , non 
ve ne scandalizzate. Con me nessuna va mai in collera, 
sebbene io spesso ne dia motivo., se andaste in col- 
lera voi, che per l’appunto non ne avete motivo, sareb- 
be ingratitudine, giacché, in parola, non ho altro desi- 
derio che di giovarvi... » 

Carlotta guardò la San Faramondo, e si scemarono 
un poco le sue prevenzioni contro di lei. Non ostante 
rimase fredda. Quella soggiunse gravemente: 
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« Mia cara , io sono qui per parlarvi del signor Po- 
lipio... non d’altro che del signor Polipio... » 

« Perchè? » ’ , 

« Perchè è indispensabile che conosciate i meriti' di 
qnel galantuomo... lo avete veduto , sapete se Dio be- 
nedetto gli ha messa sulla faccia una mostra abbastan- 
za ributtante... Ebbenel mia cara, ciò che codesta ma- 
schera ridicola ed odiosa ricopre, è le mille volte anche 
più brutto. ■ . » 

« Perchè mi dite così?... lo conosco appena quel si- 
gnor Polipio. » 

« Cuoricino mio, vi spiegherò alla fine le mie ragio- 
ni... bisogna andare, per ordine... Spesso parlo per 
parlare; ma qui, siate certa, ho uno scopo... Prima , 
lasciatemi dipingervi il signor Polipio in piedi , e poi 
vedremo... » 

Dal sembiante della loretta spariva qaell’aria di con- 
venzione che l’abitudineed il mestiere le imponevano... 
Il sorrisa le tornava naturale; sotto l’arco de’ neri so- 
praccigli le brillavano gli sguardi d’intelligenza e di ma- 
lizia. Carlotta ebbe involontariamente una tal qualo 
impazienza di udire e di sapere... Batilde si toccò lieve 
il vezzoso mento, e diede corso alla sua petulante fa- 
condia. 

« Sono sicura, angioletto mio, che non avete alcuna 
idea del signor Polipio e de'suoi simili... Convien pas- 
sare nel più follo della calca, e conoscer tutto per ave- 
re un esatto concetto del grado d’ infamia a cui può 
giungere un uomo che abbia all’incircauna figura uma- 
na, e raccolga gli onori della società pei vituperi! eh© 
ha sparsi dovunque... lo non vi dirò tutto, perchè non 
vorrei farvi salire il rossore sulla bellissima fronte... e 
poi, perchè forse non tutto mi è noto... e finalmente, 
perchè la storia di costui, raccontata a minuto , dure- 
rebbe certo più giorni... » 

« Avrei forse, a sapere tale storia, un interesse che 
io ignoro? » domandò Carlotta. 
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« Si, mia cara. » rispose Batilde senza titubare. — 
Indi, distogliendo per la prima volta gli occhi da Car- 
lotta, proseguì colla. massima energia: ' 

« È un pensiero infame... infame e vilel... figurate- 
vi che quel Polipio ha fatti tutti i mestieri. Non v’è in- 
dustria occulta e vergognosa in cui non abbia tuffate 
le avide braccia sino al gomito... Arrivò un giorno a 
Parigi, giovane, brutto, ignudo, girando a destra ed a 
manca gli occhietti cupidi per iscoprire una tasca piena 
dove esercitare Tabiliià delle sue dita rapaci... Rubò, 
ricettò furti... se non ha assassinato, fu perchè è pau- 
roso quanto una lepre... E questa, senza dubbio, è la 
parte meno odiosa della sua vital... Presso di noi, pro- 
babilmente ciò vi giunge nuovo, un uomo che possiede 
diecimila franchi ed una specie di cuore, difeso da una 
scorza bastevolmente impenetrabile, ha diritto di scor- 
' ticare, qua e là, senza tema di compromettersi, quei 
poveracci che hanno un sol migliaio di scud^.. Polipio 
ed i suoi consimili hanno ammazzato più disgraziati che 
il colèra e la febbre gialla... È la loro professione, 
campano di questa. — Un giorno li incontrate in car- 
rozza. La Borsa li ha posti nel numero de’ suoi santi; 
domani impresteranno danaro ai re; doman l’altro, se 
Gerusalemme è posta aU’incanto,saranno imperatori!... 
Ma ieri!... ecco Polipio , di cui non si contrasta il po- 
tere, che porta la sua ignobile persona nelle primarie 
sale di finanza, senza che nessuno si turi il naso per la 
puzza d’usura che spande d’intorno; — ieri. Polipio al- 
loggiava il vizio, trafficava del vizio, del vizio viveva;— 
ieri. Polipio con una mano conteggiava co’ladri, coll’al- 
tra con la polizia; — ieri. Polipio aveva una bottega al 
Tempio per prestare de’soldi a tanto la settimana... 
Tutto ciò è sparito, non ne resta più segno; ed a dire 
il vero, qual diflerenza vi è tra esso e taluni signori che, 
da quando esistono, hanno scontato in grande, non a- 
vendo avuto mai bisogno di passare dagl’iufimi gradi 
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deiresercHo asaraio?... Garinà mia , colui è necessa- 
rio che lo conosciate; non ha nè cuore, uè anima, nè 
coscienza; coltiva la vita umana siccome un contadino 
coltiva il proprio campo: taglia sul vivo, zappa, e col 
sangue fa oro... Intorno a lui vi sono lacrime, dispe- 
rati lamenti, grida di angoscia... ma v'è oro guadagna- 
to, oro che sempre viene e si ammucchia. Che impor- 
tano le piaghe onde quello si estrae? — Non sapete?... 
La sua mano non si è mai aperta a sollevare chi solTro 
ed implora; ma egli sa alFoccorrenza essere prodigo 
quanto un satrapo. Darà per un’kiezia — per meno che 
un’inezia — per un nonntìla — per una donna 1... il dóp- 
pio di ciò che percepiscono annualmente i nunistri del 
re di Francial... E ciascuno dei biglietti da mille fran- 
chi componenti quelle magnifiche elargizioni, è stato 
carpito dalle sostanze di dieci famiglie bisognose!.. . Non 
gli si domandi dilazione di un giorno, respiro di un 
orai... Oibò! questaè la rovina dei commercioi La leal- 
tà mercantile, èia puntualità— Quel pover uonao che 
non può pagare, è per questo appunto indegno di per- 
dono! Polipio forse lo scuserebbe se potesse pagare e 
non volessse. Signora, io lo conosco... io l’ho veduto 
rigettare le preghiere,scheri>ire le suppliche, calpesta- 
re la miseria agonizzante! È lo scontista più scontista 
che abbia mai conculcato il pubblico pudore! è il ban- 
chiere moltiplicato per il birbante, l’usuraio avido,scal- 
tro, Higannatore, traditore... il giudeo che avrebbe 
fatto concorrenza a Giuda, ed oflèrto un ribasso sul 
prezzo del sangue di Gristol... » 

Batilde favellava con is^raordinaria veemenza; aveva 
rossa la guancia, la fronte animata, le pupille brillanti 
dì entusiasmo e di collera. Ad un tratto s’interruppe. 
La sua risata scettica cadde, a guisa di acqua fred- 
da, sul fuoco della sua parola. Cambiò accento, e sog- 
giunse: 

« Bambina mia, tutto ciò signiQca ehe Polipio è uno 

8 - 


Digilized by Google 



13S 

sciagurato mascalzone. Per dir questo, avrei potuto im- 
piegare meno parolone; ma ecco il pericolo delle catti- 
ve relazioni: io frequento un giornalista alla moda. — 
Tornando a Polipio, in sostanza il suo mestiere è di es- 
sere una sanguisuga... non è migliore, nè peggiore di 
molti altri... I milioni sono fatti per cavar partito dai 
piccoli capitali, come i grandi fiumi sono creati per ri- 
cevere i ruscelli... Io conosco un tale, vedete, che po- 
trebbe fare invidia a Polipìo... cento volte più vile di 
Polipio stesso!... vi lascio da indovinarne il nome... » 

Carlotta, che dapprima aveva ascoltato con un prin- 
cipio di premura la parlata della San Faramondo, ormai 
tornava ad essere indiflerente. Quelle cose, esagerate 
o no, non la interessavano. E d’altronde, le maniere 
violenti di Batildc impedivano alla convinzione di en- 
trarle nella mente. Sentiva per l’usuraio milionario una 
ripugnanza mista a disprezzo, cui la cicalata di Batilde 
non aveva potuto riscaldare sino all’odio. Troppa era 
la distanza fra quel fango ed il nobil cuore della figlia 
dei Maillepró. — Pure, non potò astenersi da qualche 
agitazione all’udire le ultime parole della San Faramon- 
do. — Era sì ristretto il numero delle persone a lei no- 
tel Dopo un ritratto orrendo , le si diceva esservi di 
peggio; e si aggiungeva: — Voi lo conoscete, indovina- 
te il suo nome. — 

« Signora , » ella replicò , « mi figuro che sbaglia- 
te... in questa casa io vivo in solitudine quasi assolu- 
ta... » 

« Ah, benone! » sciamò l’altra; « rinchiusa come in 
convento!... » E borbottò fra’denti: a Prima di essere 
venduta!.. » 

Carlotta Fosservò con Inquietudine. — Sul commos- 
so viso di Batilde appariva verace pietà. 

« Oh! gli è che siete molto bella! » questa seguitò.— 
Carlotta si fece più fredda, ed assunse un certo che di 
alterigia. La San Faramondo tacque un poco; indi, av- 
vicinata la seggiola, continuò; 
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« Ve 1© ripeto, v’è un uomo mille volte più vile di 
Polipio... È quello che vuol gettare in braccio a Polipio 
una donna giovane e pura, che ha bello il cuore come • 
il volto... una misera che a voi somiglia... sola come , 
voi... che soffre... e spera nell’amore di Colui ch’olla 
ama... » . ' 

Carlotta impallidiva, tremava... 

« Madama... » balbettò; « non vi capisco... » 

« Aimè ! » fece la lorelta ; « bisogna eh’ io ve lo 
palesi : la donna che si vuol dare a Polipio, siete 
voi... » 

La meschinella si sentì mancare il cuore. 

« E l’uomo... » balbuziò quasi moribonda, « l’uomo 
che vuol consegnarla? » 

« È vostro marito, » pronunciò sottovoce Batilde. E 
fe* per prenderle la mano — Ma Carlotta la respinse 
con impeto; si alzò sdegnata , altera. Diede a Batilde 
ano sguardo di dispregio inesprimibile, e disse con or- 
goglioso sorriso: 

« Mentite, io non vi credo! » 

’ L’altra scosse lentamente la testa. 

« Difatti, » replicò, « signora, è diffìcile a erodersi; 
ridea di tanta bassezza non può entrare agevolmente 
in un animo come il vostro... Ma dovete credere, per- 
chè dovete difèndervi... Riflettete; perchè avrei da in- 
gannarvi?... » 

« Non so... non so... ma non vi eredol » sciamò 
Carlotta piangendo; « non vi credo! non voglio creder- 
vi... Lasciatemi... ve lo chiedo in grazia... i vostri det- 
ti mi uccidono! » 

Batilde pensò un momento; un amaro sorriso le com- 
■ parve sul labbro. 

« Forse sarebbe meglio, » pensò; « di questo non 
si muore! » 

Considerava la giovanetta rimessasi a sedere abbat- 
tuta, c fra sè ancora continuò: 
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« Eppure, v*è in lei tanta bellissima purità! quante 
lagrime porrà la vergogna in quegli òcchi dolcissimi, e 
* prima si lieti! » Si rizzò sulla seggiola, indi , in modo 
risoluto, quasi duro, proseguì: 

(( Madama, ho incominciato e terminerò... Non mi 
imponete silenzio, non vi obbedirei... Sapete chi sono, 
io, che vostro marito fece' sedere alla vostra mensa ? 
sono una di quelle donne cui gli uomini tollerano, ma 
non proteggono — una di quelle povere pazze che com- 
prarono il piacere a prezzo della felicità — una di quelle 
creature, la cui presenza sotto il tetto coniugale è gra- 
vissimo oltraggio.' Vostro marito mi aperse la porta 
della sua casa, ed additandovi spietatamente a me, mi 
disse— •Tu che sei disonorata, insegnale la via! » 

« Menzogna! bugia! » balbettò Carlotta sbigottita. 

<( Ah signora! voi mi credete!... » rispose Batilde: 
« vi rammenterete certo di alcuni, imprudenti tentativi 
che non ebbero esito mercè la vostra ignoranza. Per ri- 
solversi a mandarmi presso di voi, conviene che il si- 
gnor Duchesnel si sia provato piu volte inutilmente... » 

«( Mio Dio... mio Dio!... mi pare... ma no! non può 
essere!...» 

« Vi rammentate!... » continuò Batilde; « e poi, non 
fu ieri che vi venne presentato il signor Polipio?... Il 
negòzio è fatto, è data la caparra... lo sono venuta da 
voi da parte del Vostro consorte, incaricata di spingervi 
pian piano sul declivio che scende nelPabisso dove soii 
io!... » 

Carlotta si coprì il volto colle mani. Per qualche mi- 
nuto le uscirono dal petto singulti strazianti... indi 
questi cessarono; ella era priva di sensi, disteso il capo 
sulla spalliera della seggiola.... Batilde si alzò, e depo- 
se su quella fronte scolorita un bacio. Ella aveva le la- 
grime agli occhi... uscì, ed ordinò alla cameriera che 
andasse a soccorrere la padrona... — Quando rientrò 
nella sala ove l’attendevano i suoi cavalieri, aveva ri- 
prese le maniere noncuranti e l’ardito sorriso. 
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Ciò che avea fdtto era forse una bizzarria— ma v’ha 
chi dice che qualche volta, nel petto di una loretta esi- 
ste un cuore. 

« Ànimo, bella dama, » fece Chapitaux; « ò stato por- 
tato il vostro abito da amazzone.... ì cavalli s’impaziea- 
tano giù nel cortile. » 

Durandin si era accostato chiotto chiotto. - 

a Ebbene? » borbottò. - 
« È svenuta, » rispose la San Faramondo. 

« Vehl siamo giunti a tal punto?... » 

Batilde si recò nella stanza contigua per vestire gli 
abiti da cavalcare. Tosto che fu pronta, scese, scortata 
dagli amici, accompagnata da Durandin e Duchesnel. — 
Quest’ultimo era pensoso ed inquieto. 

« Signora, » chiese sommessamente, mentre Batilde 
.saltava in sella , « che mai le avete fatto' perchè isve- 
nisse? » . ) 

« Passate innanzi, signoril » gridò la San Faramon- 
dio; r( io chiuderò la marcia. ‘ 

Tutti passarono — Batilde, rimasta sola con Duran- 
din e Duchesnel, si volse verso di loro, e mandò a! di- 
plomatico uno sguardo di amaro disprezzo. 

« Signor Duchesnel, » proferì, « non era forse un’in- 
combenza delicata?... Ho fatto ciò che ho potuto.... Ed 
a quest’ora, ohi ve lo posso dire, vostra moglie sa al 
pari di me che siete un miserabile!... » 

' Toccò colla punta . dello scudiscio il collo al suo bel 
destriero, che si mosse di galoppo... - 


CAPITOLO V. 

Affari di famiglia. 

Duchesnel e Durandin si guardarono. — Il diploma- 
tico era annientato. Il procuratore quandó stava in 
piedi non sapeva più girare i pollici, ed allora era più 
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facile a sconcertarsi, perchè ciò toglievagli un contegno. 
Dopo qualche istante, si strinse nelle spalle, e soffiò 
nelle sue rubiconde gote. 

« Ufi » fece; « ha detto bugiai » 

<( E se fosse vero? » replicò piano Duchesnel. 

« Ehi bisognerebbe vedere... quel che direbbe tua 
moglie... » 

« Sarebbe rovinato tuttol conosco Carlotta io... mi 
odierà, e non altro. » 

« Perbaccol mio caruccio...- convieni meco che co- 
desto non è r importante della faccenda. » 

Duchesnel mandò un grosso ■ sospiro, e poi batte i 
piedi adirato. 

« Sei tu che l’hai volutol » sciamò; « io perdo il suo 
amore, e non ho niente in compenso! » 

« Caruccio mio, » rispose tranquillamente Durandin, 

« nel tuo mestiere, dovresti sapere che non tutte le trat- 
tative riescono... di quando in quando si Vedono degli 
ambasciatori tradire quelli che li hanno mandati... » 
Leone fece un gesto d’impazienza. 
c( Bene, via!.. » riprese Durandin; « vuoi che me ne 
vada? » 

« No! tu mi hai messo in questo imbroglio; bisogna 
che tu mi aiuti , che mi consigli . . . Come si fa ad 
uscirne? » 

Il legale si grattò il mento. 

« lo, » disse, « se fossi nelle tue veci, ricorrerei ai 
grandi mezzi. » 

« Che intenderesti?... » 

« Mezzi in grande, cioè espedienti radicali... capisci?., 
non mezze misure... conviene tagliare sul vivo; tal è la 
mia opinione. » 

« Ma che cosa si fa? » 

« La tua situazione è chiara... Anche ieri mi dicevi: 
Sono distante due passi da una caduta'. . . Oggi devi es- 
serne tutto al più ad un passo c mezzo. Occorre sapere, 
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ma subito, se c’è da far conto su tua moglie. . . Nel caso 
che fosse provato ch’ella ricusa qualunque conciliazio- 
ne.^.. eh , mio caruccioi alla fine di un assedio, si man- 
dano via le bocche inutili... » 

« Ti pare? » gridò Duchésnel. 

<r Di certo... Ma dimmi, hai forse genio a parlare di 
questo nel cortile?... » 

Duchesnel risalì la scala di casa sua. Traversando 
ranticamera, chiese notizie di Carlotta , che appunto 
aveva ricuperati i sensi. Esso e Durandiu si assisero in 
sala, l’uno accanto all’altro. 

« Sicché, dicevo,» ricominciò il procuratore, il quale 
si diede subito il piacere di girare i pollici, « che in un 
assedio... » 

« E poi? » interruppe Leone. 

«c Ebbene! è semplicissima... A che ti serve tua mo- 
glie? Da ora innanzi ti sprezzerà, ti abborrirà...' » 
Duchesnel mugghiò dajla rabbia. 

«f Oh? » continuò Durandiu; « lo vedi? è inutile che 
tu ti guasti il sangue; non si cambieranno per questo le 
cose! É dunque stabilito che ti abborrirà... ottima- 
mente... Da un’altra parte, ora eh’ è avvertita , addio 
TaiTare PolipioI » 

« Deputato!..* » mormorò Duchesnel. 

« Sì‘ sì... è dolorosa, lo so, ma l’è così! Sta à sape- 
re se, nella tua posizione , una consorte che a nulla 
giova , non sia la cosa più nociva , più perniciosa del ' 
mondo... » ‘ 

11 legale si tacque. Leone stette in silenzio. 

^ « Che ne dici? » domandò poi il primo. — 11 secondo 
non rispose. L’avvocato continuò: 

« E che mi ricordo la nostra conversazione di ieri... . 
La duchessa è gelosa... Lea Verin è gelosa... Ficliuol 
mioi tu non hai modo di tenerli tua moglie, s’ella non 
può rimpiazzare quelle due dame... Girala come vuoi , 
ti sOdo ad uscirne. » 
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Duchesnel era pallido, pativa molto. 

« Ahi non credevo di amarla tantol » balbettò. 

« La è così?... » disse Durandin; « inginocchiati da- 
vanti a lei , cantale una piccola elegia... Fate la pace 
come due tortorelle... io ti offro un impiego da secondo 
scrivano nel mio studio... » 

Duchesnel alzò sopra di lui lo sguardo cruccioso. 

« So che hai ragione, » ribattè, « ma pure... » 

« Non ci sono ma, figlio miol » 

« Bisogna però almeno assicurarsi... » •• 

« E giusto. » 

« Se t’incaricassi tu di andare a trovar Carlotta?.. » 
Durandin cessò di girare i pollici, e fece una smorfia. 

« Ahi mio caro, non sono buono per simili faccen- 
de... Che diavolo vuoi ch’io le dica?... » , 

« Quel che ti pare, v replicò Leone con tristezza ; 

« ma ho paura di vederla !.. Non saprei sostenere i suoi 
rimproveri... mi amava tantol... » 

« Non v’è dubbio, mio caruccio; le intendo queste de- 
licatezze.... Bastai se mi prometti di agire da uomo sa- 
vio, mi assumerò di sopportare il primo fuoco. » 

« Farò quel che vorrai. » 

« Esponiamo i fatti... Sono quasi due giornate intere 
che perdo ad ingerirmi ne’tuoi affari. E si , Dio sa se 
quelli del marchese avrebbero necessità di me h.. Al- 
meno è di dovere che la mia trascuratezza per lui giovi 
a qualcosa... Ecco come intendo la quistione: l.®Se ma- 
dama Duchesnel non sa niente, o se sapendo qualche 
cosa, non si mostra troppo .selvatica, è stipulato che il 
coritratto Polipio sarà stretto alla lesta, e l'affare segui- 
rà il suo corso com’è stato detto fra le parti; — 2.® Se, al 
contrario,madama Duchesnel è stata istruita da Batilde... 
mando colei di cuore a casa del diavolo, e se si ricusa a 
qualunque aggiustamento, conveniamo che la porrai in , 
una vettura da nolo, e la ricondurrai subito dove l’ hai 
presa. » 
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« Ma.. » cominciò Duchesnel. 

« Ti' ripeto che non ci sono mal. Sta sicoro che nel 
secondo caso, la signora Duchesnel non cercherà di me- 
glio che ritirarsi da sno fratello... » 

«( Così temo! » mormorò d diplomatico. 

« Lo spero anch’ io ! » fece Durandin ; « siamo in- 
tesi ? » 

« Appnnto il signor di Naye m^ha dato il sno indiriz- 
zo sui p(^getti di San Chaumont.*. » pensò ad alta vo- 
ce Duchesnel. 

« Eh! come si combina a meraviglia! » sciamò il le- 
gale; « rifletti bene: non è stato mai un dilemma più 
logico: se la tua sposa ti ama ancora , te la tieni ; se 
non può pù patirti, la mandi via... riserbandoti a do- 
mandar poi giudizialmente la separazione di corpo.... 
m*incaricherò io volentieri del processo... » 

• Duchesnel titubò soltanto un minuto. Il procuratore 
|)arlava con un’apparenza di verità: subito che Carlotta 
potesse misurare il grado di bassezza cui era giunto il 
marito, diveniva necessaria la separazione. 

« Fa quel che vuoi, » disse Leone. 

Durandin entrò nella camera di Carlotta. — Questa 
era sola; aveva riacquistati i sensi, ma rimaneva come 
oppressa. — Egli le sedè al fianco. L’ orrore epico ha 
della poesia— l’orrore cittadinesco don è che disgusto- 
so. Noi stenderemo il velo su quella scena in coi un 
buon uomo, vestito bene,che esercitava una professione 
pacifica, ed era realmente incapace di schiacciare una 
mosca senza bisogno, volse e rivolse per un’ora di se- 
guito il pugnale nel cuore piagato di una misera donna. 
L'ambasciata di Durandin non presentava difficoltà al- 
cuna. — Carlotta era altera e vivace; in mezzo alla sua 
giovanile petulanza; era una certa forza superba. — Essa 
dovè fare la metà del cammino. Le prime parole di Du- 
randin la fecero curvare sotto il sentimento della sua 
vergogna. Sino a queiristantC| ella avea voluto tuttavia 
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dubitare; incolpava Batilde di menzc^a, nè voleva cre- 
dere a tutta la sua sventura. — Ma ormai era impossi- 
bile ogni dubbio. Passato il primo momento di tremen- 
do dolore, Carlotta sorse piè fiera: Torgoglio suo natio 
le insegnò ciò ch’era opportuno di pensare e di dire. 
Essa fii degna, ferma e nobile ; seppe celare la ferita 
dell’anima sua disperata. 

« Ebbene, mia cara signora, » disse Durandin dopo 
una lunga conferenza, « mi sembra evidente che il si- 
gnor Duchesnel e voi non potrete nfiai accomodarvi su 
questo punto... e questo punto è l’essenziale... Se vi ho 
compresa bene, non sareste aliena dall’ abbandonare il 
domicilio coniugale... » 

« Se sapessi dove trovare mio fratello 1 » balbettò 
Carlotta. 

fi Carissima signora, noi lo sappiamo... Io ho piena 
facoltà dal signor Duchesnel... Se acconsentite, termi- 
neremo questo piccolo contrasto all’amichevole , senza 
chiasso, senza scosse, e come si cpnviene a gente ben 
educata... Vi accompagnerò dal vostro signor fratello.» 

Tremarono a Carlotta le palpebre; una lagrima , in- 
vano trattenuta, le corse sulla pallida guancia. 

ft li signor Duchesnel vi ha incombenzato di parlarmi 
su questo tenore? » domandò. 

11 procuratore s’ inchinò con una civiltà sorridente. 
Carlotta esitò alquanto; poi alzandosi, disse: > 

a Sono pronta a seguirvi; » 

Durandin le offerse il braccio, ed ella lo accettò. — 
Salirono entrambi nella carrozza di Duchesnel , che si 
avviò al Marais. Gastone era ancora in quei momento 
con Santa nella casetta del duca di Compans.^ — Quando 
Carlotta entrò nella dimora del fratello, non v’ era se 
non la vecchia duchessa immobile ed insensibile sulla 
poltrona, o Gian-Maria Biot, che pregava, piangendo, vi- 
cino al corpo bianco e quasi diafano della povera Berta 
estinta * 
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11 duca di Compans era da un pezzo ritornato al prò* 
prio palazzo. Erano circa le nove ore di sera. — Egli non 
aveva sofferto mojto dagli strapazzi della giornata. Àvea 
trovato in casa sua una buona notizia, ed il contento 
dà riposo. Noi lo raggiungeremo nel suo gabinetto di 
lavoro assistito da Denisart, il quale dalla sera innanzi 
ha quasi 'assunte le maniere di favorito. 

Quanto a Burot, soltanto il bigliardo poteva conso- 
larlo di aver introdotto un importuno nella casetta par- 
ticolare del suo padrone. — Il duca aveva realmente la 
ciera allegra. IL cameriere aveva riparate le avarie sop- 
portate dal suo vestiario. Egli era pulito, svelto, ilare; 
— e buon per Santa d’essere ornai al sicuro de’suoi at- 
tacchi! Davanti al signor di Compans,sul suo scrittoio , 
si scorgeva aperto il portafoglio rosso sottratto da Pie- 
tro Worms, detto Poupard^ dallo stipo del marchesino 
di Maillepré. Il duca esaminava una dopo l’altra le va- 
rie carte ivi contenute. Ad ogni nuova minuta che gli 
passava tra le mani, sorrideva di più, batteva gli occhi, 
ed in essi apparivano lampi di scherno. Ringiovaniva di 
venti anni, perchè quell’oggetto trovato non influiva sola- 
mente sopra i suoi rapporti col marchese. — Quest’ultimo 
messo fuori di combattimento, qual forza rimaneva al- 
le smargiassate di Duchesnel ed alle pretensioni della 
signora duchessa ? — Ed inoltre, e sj^cialmente, qual 
mezzo di provare la sua origine restava a quel giavane 
Maillepré, sortogli dinanzi a guisa di una minaccia ?... 
Questa circostanza dava al portafogli un valore incalco- 
labile. Non più timorii si schiariva 1’ orizzonte. I suoi 
nemici riuniti insieme, ed anche collegati coi veri Mail- 
lepré, nulla più potevano contro di lui!... — Egli diver- 
rebbe da capo un uomoi comanderebbe, parlerebbe for- 
te alla sua volta, e farebbe la dolcissima parte di tiran- 
no, che per certi naturali è il godimento supremol 
« Sono proprio quelle , sono proprio quelle, » fra sè 
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andava dicendo; « qnel furfante, di marchese avea ra* 
gione di dire ch’io era in poter suo... egli teneva la 
miccia in mano; se avessi fatto un passo innanzi salta* 
vamo in aria... Ecco qui carte assolutamente prezio* 
sei.. » Si fermò, e poi, sogghignando, soggiunse: «Ezian* 
dio dal lato storico... Una lettera di Lafayette...unbre* 
vetto da colonnello al servizio deirUnione... Bellissimo! 
ma io preferisco gli atti di famiglia.. > c’è tutto: contrai* 
to di matrimonio, processi verbali di nascita , nulla vi 
manca... salvo la tede di morte del vecchio duca... Ahi 
cospetto! ho gusto di far così conoscenza con tutti i 
miei giovani cugini di Maillepré! » 

Si volse a Deuisart, che l’osservava colla coda deU’oo- 
chio, e ripigliò: 

« Va ottimamente, non era stato ingannato: voi siete 
uomo da compensi.— Quanto vi aveva promesso?» 

A Tremila franchi, signor duca , » rispose Denisart 
con un profondo saluto. 

« Tremila! non bastano; ve ne darò seimila, e vi rad- 
doppierò lo stipendio. » 

a Ab, signor duca!.. » principiò Denisart, di cui il 
naso rosso e gli occhi scerpellati vollero esprimere una 
rispettosa commozione. E stava per allungare lo stra- 
scico di un periodo universitario, quando entrò il ca- 
meriere, annunziando il signor marchese di Maillepré. 
Denisart si ritirò in un canto. 11 duca> con un rapido 
movimento radunò i documenti^ sparsi contenuti nel 
portafogli rosso, li gettò in una cantera e la serrò a 
chiave. Nel punto in cui poneva la mano sul portafo- 
gli onde farlo egualmente sparire, fu introdotto il mar- 
chese di Maillepré. Questi era pallidissimo, e forse in 
quella sera mancava qualche cosa alla squisita sua to- 
letta; ma niun altro indizio di agitazione poteva osservarsi 
nella sua persona. Nel bel volto conservava un’ espres- 
sione di ardire tranquillo e noncurante. 11 signor, di 
Compans si era alzato a riceverlo. — Si salutarono. — II 
duca sorrideva, il marchesino stava serio. 
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« Signore, » disse qaest'oltimo, « sono stato assente 
alcuni giorni di casa mia, ed in questo intervallo fui de- 
rubato in un modo audacissimo. » 

a Davvero? ì> fece Compans ; cr raccontatemelo un 
po’, cugino, » 

Il duca continuava a sorridere; lo sguardo suo e quel- 
lo del marchese, convergendo , si iisarono insieme sui 
taccuino. 

« Ehi gli è un oggetto di famiglia , » mormorò il 
duca salutando. 

« Appunto mi pareva riconoscerlo, » rispose il mar- 
chese con egual cortesia; « e perciò non mi pigliavo la 
briga di narrarvi minutamente la mia avventura... Voi, 
cugino, dovete averne avuto la prima notizia! » 

« Sarebbe inutile che lo negassi 1...» replicò Compans. 

Denisart, nel suo cantuccio, curvava il ceffo ipocrita 
sopra una copia incominciata, e non osava alzar e gli 
occhi. — Tratto tratto sbirciava con paura e precauzio- 
ne il sopraggiunto, che gli volgeva le spalle. Il mar- 
chese inarcò un poco le ciglia. 

« Giochiamo grosso, cugino, » egli disse. 

«Io sono giocatore, » ribattè il duca. 

OL £d infatti bisogna esserlo, » seguitò piano, ma con 
voce ben marcata, il marchese, « per ricominciare que- 
st’oggi la partita che in addietro pose nelle mie mani 
codesto portafogli. » 

Al duca fu d’uopo fare uno ■ sforzo per serbare il 
sorriso. 

« Cugino, » riprese il marchese, «siete assolutamen- 
te risoluto di tenervi, mio malgrado, quest’ oggetto di 
famiglia? )> 

« Questa non è una dimanda... » 

« Anzi, sì... e vi dirò il perchè... Ieri mi premeva 
il portafogli come preme la ricchezza; oggi, sono cam- 
biate le circostanze, e mi preme mille volte più che la 
vita... Intendetemi bene... Non abbiate una folle lusin- 
voi. IV. 9 
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ga coiridea che io esageri o che cerchi di spaventarvi. . . 

Mi abbisogna il portafogli... Qoand’ anche dovessi per 
questo uccidervi! quando dovessi bruciarvi la casa !... 
quand’anche dovessi... Ma a che tante parole?... vi dico 
che lo voglio!... n 

Gli sguardi del marchese minacciavano, alteri e ter- 
ribili; gli appariva sul volto un’ energia indomabile. 
Troppo tempo il duca aveva avuto timore di lui , per- 
chè restasse impassibile al cospetto di queU’ira repres- 
sa e concentrata. Ma, secondo aveva dichiarato il suo . 
avversario, era partita intavolata; egli teneva in mano 
con che guadagnarla: bisognava giuncare. 

« Cugino, », disse , cambiando il suo sogghigno di 
scherno in una finta franchezza , ec so appieno di che 
siete capace, ed avrei paura di voi... ve lo confesso in* 
genuamente... se non fosse mia intenzione di trattarvi 
in guisa da rendere impossibile qualunque guerra... 
Che cosa vi occorre? Duecentocinquantamila franchi di 
rendita?,., ve li do; domani vendo la metà delle tenute 
di Maiìlepré, e ve ne sborso l’ammontare... perchè ca- 
pirete che, fra noi, un contratto autentico non può aver 
luogo... parmi che cinque milioni siano nii compenso 
da non {sdegnarsi. » ' 

Denisart, al suo solito posto, si strisciò la lingua sul- 
le labbra, ed ebbe un fremito di desiderio nell’ udirsi 
discorrere tanto vicino di milioni. 

« Cugino, » replicò il marchese, « la vostra oflerta 
può essere magnifica, ma io non l’accetto. » 

«c Come ! la metà delie mie ricchezze! » 

« Ricuserei egualmente i tre quarti delle vostre ric- 
chezze, » disse il marchese con grave e risoluto accen- 
to; « ricuserei tutte le vostre ricchezze — vi ripeto che 
mi abbisognano quelle carte. » 

« Ed io vi dirò, » sciamò Compans, «che sono stan- 
co di ricever leggi da voi! che consento a pagare la pa- 
ce ad un prezza esorbitante, ma veglio la pace. ^ R sin 
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tanto che mi terrete ie mani addosso mediante quelle ' 
carte, avrò sempre da temere la guerra... » 

^ li marchese erasi fatto pensieroso. Appoggiò il go- 
mito sul tavolino di Compans, reggendosi la testa nella 
palma della mano. Guardava in faccia il duca. 

(( Qùeiruomo al quale io tolsi sette anni sono il por- 
tafogli, » disse mestamente e sóttovoce, « era all’incir- 
ca dell'età vostra. » 

Compans palpitò, e si volse attorno gli occhi con in- 
quietudine. 

« Non abbiate paura, n soggiunse T altro; « vi darò 
ventiquattro ore da riflettere... Vedete l » e favellava 
sì piano, che il. duca durava fatica ad udirlo; « da po- 
chi giorni soltanto so che cosa sia il rimorso. È un tor» 
mento crudelel... Se dovessi ammazzare per la secon- 
da volta, morrei, ne sono certo.. 1 ma ormai in questo 
mondo ho il mio incarico... e deve compiersi, quand'an- 
che avessi ad essere due volte omicidal... » 

Si abbassavano al duca le palpebre sotto lo sguardo 
fiso e penetrante del giovane. Sembrava in un contra- 
stò violentissimo; la sua perplessità gli sprofondava le 
rughe del viso invecchiato. 11 marchese taceva, indi a 
pochi minuti, il signor di Compans levò sudi lui le pu- 
pille, in cui esprimevasi tutto lo spavento dell’odio suo. 

« Sentite, » rispose; « sotto il pugnale alzato, ognu- 
no cerca difendersi... Respingere il ferro col ferro , 
non è commettere un delitto... Pensate forse, voi che 
mi minacciate di' fronte, che mi sia tanto diflicile il 
prevenirvi?... » 

« No, no, )i) replicò il giovanetto; « quello fra i vo-. 
stri servitori che ruppe tanto bene il mio scrigno, deve 
sapere il resto del suo mestiere; ma quando io parlai- 
di omicidio, vi è noto ciò che intendevo dire. Dg sette ’ 
anni ho acquistata esperienza, e tengo il pugnale nel- 
Vinfimo disprezzo. L’arma mia è più semplice, e sette 
anni,voì lo sapete, non bastano a prescrivere un assas- 
sinio... » 
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Il duca mandò un sospiro, nel quale vi era più di sol- 
lievo che d’iiiquietudine. Non era dell’opinione del mar- 
chese, e ricordandosi della notte di martedì grasso del 
1820 , considerava il pugnale come un’ arme da non 
aversi in ispregio. 

« Cugino, » ribattè con fermezza, « Vi ho sottoposto 
le mie condizioni; ormai nulla varrà a farmi cedere.» 

« Cngino, » ripicchiò il marchese, « avete ventiquat- 
tro ore per accettare le mie. » Ciò detto , si Rovesciò 
sulla seggiola. Le sopracciglia aggrottate si distesero, sul 
volto gli tornò il grazioso sorriso, ed egli ricominciò in 
tuono gioviale: « Discorriamo d’altro... ditemi: voi fo- 
ste secondato a meraviglia in questa circostanza. Il bir- 
bante che mi ha svaligiato, è un vero artista... mi ha 
rubato diecimila scudi senza guastare alcuno de’ miei 
mobili, senza alterare una serratura. In quanto alla 
cantera col segreto dov’era questo taccuino, » stese la 
mano e toccò il portafogli rosso: lo sentì vuoto: nessun 
rincrescimento turbò il suo buon umore, « la cantera 
era chiusa col famoso congegno che Goret e Chifel , i 
nostri due fabbri eroici, si contrastano da un decennio. 
Ou(d mariuolo avrebbe potuto guadagnarsi le quindici- 
mila lire che questi signori olirono generosamente a 
chiunque aprirà le loro serrature... » 

Il duca non potò a meno di associarsi a quell’improv- 
viso impulso d’ilarità. 

« Ho caro, » rispose « che almeno sia stata illesa 
l’eleganza della vostra mobilia. » 

« Sì, tutto fu fatto con un’arte prodigiosa — mi pre- 
senterete quel briccone, non è vero, signor duca? » 

« Cugino, nulla posso ricusarvi, ma non lo conosco per- 
sonalmente, » pronunciò il signor di Compans con tutto 
il disprezzo convenevole. Poi aggiunse: « Dovreste rivol- 
gervi a quel buon uomo ch’è là in un canto... egli vi da- 
rebbe suflìcienti informazioni. » 

Il marchese si voise, e vide la schiena di Denisart 
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chinata sopra la sua copia. Si alzò , e si diresse verso 
costui. — Deuisart, temendo una correzione immediata, 
si faceva piccolo piccolo, e tremava come una foglia. Il 
marchese lo afferrò per una spalla, Tobbligò a rizzarsi, 
e gl’impresse un movimento, di rotazione che li mise en- 
trambi a faccia a faccia. Si considerarono attenti. l)e- 
nisart, col viso paonazzo per la paura, spalancò gli oc- 
chi stupefatti nel mirare il marchese. Questo pure fe’ 
un atto di sorpresa, — Non v’ha d^uopo di vedere tre 
volte un viso ignobile come quello del nostro pedante , 
per rammentarsene per sempre. 

« Ahi sei tu che facesti tutto questo? » mormorò il 
marchese in modo da essere inteso soltanto da Deni-, 
sart; « va benel » E strinse pel braccio il pedante , il 
quale ricascò atterrito sulla sedia. « AITÒ, cugino mio,» 
disse il marchese , tornando indetro, « quest’ uomo ha 
propriamente il fìsico adattato al suo impiego... Scom- 
metto che lo avete scelta per la sua fìsonomia? » Preso 
il cappello, e con tutta grazia seguitò: « Signor duca , 
ci siamo spiegati da buoni e leali parenti quali siamo. 
Vi prego d’essere persuaso che, dal canto mio, non man- 
cherò a veruna delle mie promesse. Al piacere di ri- 
vedervi, » 

Si licenziò, e nel momento di passare la soglia , si 
volse a fare un cenno a Denisart, il quale ammiccò gli 
occhi sbigottiti, e chinò la testa. 


CAPITOLO VI. 

I<a Camera dell* oiniGldlo. 

Nei sette anni, il Palazzo Reale aveva subito notevolis- 
simi cambiamenti. Era scavata la vasca; alle gabbie (che 
così potevano dirsi ) delle gallerie di legno , era so- 
stituito il passaggio a vetri, ch6 gli Svizzeri, i Belgi c la 
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gente di Cahors si ostinano a riguardare come il centro 
dell’eleganza parigina. Il rimanente avea progredito sul- 
lo stesso piede. Si erano moltiplicate all’iiifìnito le trat- 
torie, offrendo alla gliiottornia provinciale pasti prodi- 
giosi pel tenue prezzo di due franchi. — Il giuoco vi con- 
servava tutt i suoi tempi, e Venere aveva soltanto cam- 
biate le sue sacerdotesse. — Ma la moda cominciava 
ad abbandonarlo. Sotto i lunghi corridoi v’era Qualche 
cosa di tristo.-- Vi faceva freddo; l’allegria vi s’annoia- 
va; il vizio vi si addormentava.... 

Verso le otto ore di sera, alla domane degli eventi 
da noi narrati, un elegante carrozzino, che sboccava 
dalla via Vivienne, si fermò alla scalinata del Palazzo 
Reale. Un giovane, di portamento nobile e svelto, saltò 
su lastricato, e scese i gradini che conducevano alla 
galleria Beaujolais— traverso il breve passaggio, dando 
un occhiata a mano manca alla Cantina del Selvaggio 
(la cui voga era scemata d’assai), ed entrò nel giardino. 
V era allora per l’aria un venticello di burrasca politi- 
ca. Si era attruppato il popolo sui bastioni, e Id trombe 
aveano forse lavorato dal lato della porta San Martino. 
Un immensa folla s’accalcava nel giardino. — È difatti 
nel Palazzo Reale che ha luogo sovente la parte chiac- 
chierona, la parte letteraria della sommossa. Altrove , 
SI battono; colà si danno spinte e si chiacchiera. — 11 
giovane sceso dalla scalinata era il marchese di Maille- 
pré. Non veniva per parlare di politica, ed i suoi pen- 
sieri non badavano alle vuote millanterie che clamoro- 
se scorrevano da un capannello all’altro — aveva l’aspetto 
grave e mesto. Da sette anni non aveva rimessi i piedi 
nel Palazzo Reale.... E quindi un flusso di ricordanze 
gl invadeva tumultuoso la mente. La moltitudine che lo 
attorniava, accresceva il doloroso lavoro della sua me- 
moria. Gli pareva quasi di essere in mezzo a quella cal- 
ca variopinta, ebbra, pazza, ch’empiva i giardini nella 
sera di martedì grasso del 1826.— Andava, come allo- 
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ra, penetraiMÌo tra la folla. Ad ogni istante il suo sguar- 
do si urtava in un oggetto conosciuto, d’ onde sorgeva 
un rimorso....— Colà, davanti al caffè della Rotonda , 
il duca aveva lanciato airorecchio dello sventurato James 
Western quel nome che, a guisa di una parola magica, 
ebbe il potere di uccidere un uomo — colà era il campo 
di battaglia dove Western aveva battute le maschere ed 
atterratoJosefìn.Più oltre, la porta d’onde Carmen usci 
per indossare i suoi abiti femminili— più lungi ancora, 
l’ingresso del caffè della Cantina ,scena sotterranea, ov’o* 
ra seguito il prologo di un dramma sanguinoso!.... 

11 marchese camminava su e giù, immergendosi con 
una specie di tetra soddisfazione nelle sue reminiscen- 
ze. Indi a pochi minuti, riprese pel passarlo della Can- 
tina,ed uscendo sulla via di Beaujolais, seguì la strada che 
aveva faita con Western sette anni prima sotto nome 
di Carmen, per recarsi all’albergo del Selvaggio. 11 pìc- 
colo corridoio ohe daya sulla via di Valois era sempre 
buio, umido e freddo come in quei tempi. Il marchese 
ne salì gli scaliui sucidi ed unti , e si trovò al pian ter- 
reno della locanda. Già da un pezzo Polipio avea ven- 
duta la proprietà di quel lucroso postribolo. — Non era 
più madama Polipio che sedeva al banco della sala co- 
mune, ma bensì una signora di valore almeno eguale. 

a È apparecchiata la camera ? » domandò a costei 
il marchese. 

« Sì signore « ì> ella rispose; « la camera rossa al 
primo piano!... tavola per sei... » 

11 marchese si avviò alia scala, e salì preceduto da 
un cameriere che portava il lume. — Era pallido, gros- 
se stille di sudore gli bagnavano le fredde tempie. 11 
cameriere aperse l’uscio della stanza rossa, e si trasse 
da banda onde lasciar libero il passo. Ma il marchese, 
' invece di entrare, indietreggiò, e vacillò quasi fosse per 
cadere. Dinanzi agli occhiali era corsa qualche visio- 
ne. Dietro la porta schiusa avea veduto un cadavere 
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steso sul pavimento... FuatTaro d’un momento: median- 
te un violento sforzo, il suo spirito si rimise in equili- 
brio; — entrò nella stanza chiamata rossa, che nulla aveva 
però in sè di spaventevole. — Era una camera da letto, 
le cui cortine usate potevano essere state rosse in tem- 
pi anteriori, ma che ormai avevano un colore indeciso 
e smunto. V’erano finestre colle persiane prudentemen- 
te calate, una grande alcova chiusa, un sofà molto du- 
ro; ed in mezzo una tavola, colla tovaglia pulitissima , 
e su questa disposti sei piatti coi loro accessorii. Era 
una cena ordinata. — Il marchese rimase ritto poco di- 
stante dall’uscio. Il servo pose la candela sulla mensa , 

0 si accingeva ad andarsene. Sembrava che il marche- 
se cercasse un pretesto onde trattenerlo. 

« La tavola è troppo vicino alla finestra, » gli disse, 
—Quegli la allontanò, e nuovamente s’incamminava. 

a Mi pare, » fece l’altro, « che staremmo meglio al 
caminetto. 

« Com’clla comanda, » rispose il cameriere, e si pre- 
parò ad eseguire il cambiamento indicato. Ma prima che 
avesse mosso la tavola, il signorino soggiunse subito: 

« Così va bene... lasciatemi... ed appena vengono 
quei signori, fateli salire. » 

.11 cameriere uscì e chiuse l'uscio. Il marchese ascol- 
tò finché si perderono i di lui passi nel corridoio; tene- 
va gli occhi bassi. Gli agitava impercettibilmente le 
membra un tremito continuo. Di pallido era diventato 
livido. Nei lineamenti esprimeva spavento ed orrore... 
Le diflìcoltà che pocanzi affacciava , erano realmente 
per trattenere il cameriere— aveva paura. Quando non 
udì più camminare, gli si sparse sul volto un’espressio- 
ne di angoscia; gli mancò il cuore, le gambe negarono 
di reggerlo. — Barcollando andò sino al sofà, e vi si as- 
sise per non cadere. Ma quasi il contatto di quella se- 
dia lo abbruciasse,balzò tosto in piedi... gli si rizzarono 

1 capelli... Sovra quel canapè erosi coricata Carmen— 
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rimpclto ad essa James Western, pieno di fiducia, ave- 
va fatto Tultimo pasto. 11 marchese si passò il rovescio 
della mano sulla fronte. Restava ritto, non osando mo- 
versi, nò alzare gli occhi — chò, nella stanza maledetta, 
tutto gli parlava di delitto. — Il pavimento polveroso , 
ei lo aveva sfiorato col piede grazioso e lascivelto , fra 
i passi provocanti della danza spagnuola; gli sembrava 
di udire tuttora il batter frequentodellenacclierc unirsi 
agli ebbri canti delle maschere che facevano orgia nel 
piano superiore. 

Dalla finestra , allora serrata, Carmen avea. voluto 
fi^gire sul davanzale aveva legate le lenzuola , che 
poi da una mano misteriosa e scarna al pari di quella 
d’uno spettro erano state divelto con violenza. Nell’ al- 
cova si era nascosta Carmen. — Là per la prima volta 
il rimorso aveva gridato in fondo al suo cuore — il su- 
dor ghiaccio che allora grinondava le tempie, là, per la 
prima volta, erale spuntato -fra la chioma 1 L’ asse di- 
stante da lei due passi, separata dulie altre mediante una 
, larga fessura — Carmen l’aveva alzata. E nella buca oscu- 
ra che quella tavola copri va, Carmen avea calato il corpo" 
di James Western... il cadavere inertp, irrigidito , pe- 
sante,di quell’uomo, poco prima pieno di vitalità, e che 
per lei, incognita, avea proferite parole di tenerezza e 
di pietà!.. . — Dalla gola del marchese usciva un rantolo; 
le tempie gli battevano; tutti i muscoli del suo corpo si 
scuotevano, agitati da febbre debilitante. Avrebbe vo- 
luto fuggire, ma le sue gambe, intorpidite , erano in- 
chiodate al suolo; lo annientava il terrore, non avrebbe 
potuto fare un moto p dare un grido. La testa gli si 
riempiva vie più di pensieri deliranti. Aveva affrontate 
le sue ricordanze, e queste lo uccidevano. La larva di 
Western era colà, dovunque, minac iosa e lamentevo- 
le. Dappertutto sangue; da ogni banda gemiti e (pierele. 
Invano chiudeva gli occhi: vedeva sempre lo sfiuallidq 
cadavere disteso a’suoi piedii 
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Al fine gli mancò la lena a sostenere sì terribile con- 
flitto, e piombò spossato a terra... — Indi<a pochi minu- 
ti, s’intesero nel corridoio passi e voci che si appressa- 
vano. Si destò di soprassalto dal delirio che lo oppri- 
meva, e si alzò aU’improvviso. — Il terrore era prodotto 
dalla solitudine ; tornò la ragione al primo annunzio 
deir avvicinarsi di un uomo. Quando fu aperta la por- 
ta , il marchese stava, ritto , e del recente scompiglio 
non mostrava altro segno che un avanzo di pallore e 
di sorpresa. 1 sopraggiunti erano Duchesnel, Durandin 
ed il dottore. Entrarono tutti, Duchesnel pel primo. 

11 diplomatico, attesa la sua situazione , trattava da 
eguale col marchese, e gli porse la mano. Josefiii , al- 
l’opposto, fece un saluto quasi rispettoso. 11 procura- 
tore si contenne da uomo d’aflari, vale a dire che dal 
suo saluto nulla poteva arguirsi. — Ma le persone che 
vogliono indovinar tutto dalia fisonomia, avrebbero quel- 
la sera conseguito il loro scopo colla buona fàccia di 
Durandin: nel suo ingenuo sorriso era trionfo e mali- 
zia. Si poteva supporre che egli ne sapesse più degli al- 
tri e piu che non volesse dire sui motivi di quella riu- 
nione. 

Duchesnel prese a parlare così: 

« Signor marchese, mi figuro che le lettere dirette a 
questi signori, siano simili alla mia... In questa non ho 
veduto che un invito premuroso; persone più puntigliose 
vi avrebbero forse trovata una minaccia. » 

« Evvial » replicò Durandin, sorridendo alternativa- 
mente al diplomatico ed al marchese; «vedi dappertutto 
minacce, tul...ll marchese sa pure che siamo amici 
suoi; perchè minacciare gli amici?.... H) 

Il marchese ringraziò con un gesto, ed accennò le 
sedie attorno alla tavola. I tre forestieri vi si assiscro. 
Involontariamente, e per causa deiragitazione provata, 
ed anche per I’ ell'elto cho su di lui, produceva quella 
stanza fatale, il marchesino stava in aspetto grave e so- 
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lenne. Duchesne! e Josefin osservarono il suo severo 
sembiante, e n’ebbero una certa inquietudine. — Real- 
mente, il luogo prescelto aveva alcun che di lugubre, e pa- 
reva annunciasse qualche relazione col delitto lontano, 
che rimaneva come un vincolo stretto fraise! commen- 
sali del carnovale del 1826. Essi guardavano sott’ oc- 
chi il giovane, procurando di leggere ne’suoi lineamen- 
ti qualche c(»a del suo pensiero. Durandin, invece, non 
si smarriva per così poco. Il suo volto esprimeva la so- 
lita serenità — di più del consueto, era nel suo sorriso 
una forte dose di malizia, e nello sguardo fiso sul mar- 
chese un’idea di superiorità. Restavano vuote due se- 
die, ma non fu d’uopo aspettar molto, chè presto ar- 
rivò Denisart, accompagnato da Roby.— Roby con aria 
d’importanza, famigliare, smargiasso, scuotendo la tri- 
na illusoria dello sparato che non esisteva; — Denisart 
umile, ossequioso, facendo riverenze qua e là colle ci- 
glia basse e sottomesse. Fu messo in tavola. La cena 
ebbe luogo in silenzio. Soltanto alla seconda portata, si 
videro i convitati animarsi alquanto e far onore ai cibi 
dell’ albergo del Selvaggio. Dobbiamo però eccettuare 
Durandin, il quale, sino dalla zuppa, mangiò come un 
giovane di studio e bevve come un procuratore. Roby 
fu il prime a cominciare ad imitarlo; poi Denisart, che, 
riparando con zelo il tempo perduto, ebbe in breve ri- 
dotto il suo naso allo stato del carbone acceso. Fosse 
caso 0 volontà del marchese, i convitati si trovavano si- 
tuati a mensa nello stesso ordine della notte dì marte- 
dì grasso: il marchese aveva a sinistra Durandin, a de- 
stra Denisart, dirimpetto Duchesnel, fiancheggiato da 
Josefin e Roby. La seggiola di Denisart posava con un 
piede, come allora, sul tavolone che aveva servito di co- 
perchio alla tomba improvvisata di Western... Ma la ta- 
vola era stata inchiodata, nè si moveva più. — Alle frut- 
ta il marchese trasse indietro la’ sedia, e con Un ge- 
sto reclamò il silenzio. . ' 
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« Signori, » disse, « fra noi v‘ò un’ associazione, che 
il caso sembra abbia resa impotente. Ecco due di noi 
altri elio non conosco... Da sette anni non li avevo ri- 
veduti... » 

« V^iaggi, viaggi!... » interruppe Roby; «ma spero 
aver il piacere, signor marchese, di rinnovare con voi 
all’ avvenire delle relazioni strettissime e gradevoli 
assai... » 

« lo, » fece Denisart con timidità, «por quattro anni 
sono stato a bussare ogni settimana alla porta della si- 
gnora baronessa di Roye... ieri soltanto seppi eh’ ella 
aveva un altro nome. » 

« Donisart, » replicò, Durandin, « il signor marchese 
non si ricorda più di averti dato una Volta millecin- 
quecento franchi sotto il suo nome di baronessa per 
istampare il tuo famoso 'opuscolo... Sono sicuro, De- 
iiisart, che il tuo buon cuore non può esserselo di- 
menticato. » 

11 pedante s’inchinò con un finto sorriso. 

« Dio mi guardi, » disse a dall’obliare giammai un 
benefizio!... » 

Non ci occorrerà dire che Roby non si vantò della 
gita da lui fatta il giorno prima dalla baronessa, e del 
suo pessimo esito. — 11 marchese soggiunse : 

« Signori, qui nessuno è da biasimare... 11 bisogno 
avvicina... Noi siamo stati lontani l’uno daU’allro, per- 
chè di certo non ci riuniva il nostro intereàse... Oggi 
ho necessità di voi tutti... Mi ò d’uopo trovarvi zelan- 
tissimi, e pronti a qualunque cosa per giovarmi. Spero 
che mi perdonerete l’avervi rammentata nella mia let- 
tera la disgraziatissima circostanza che è fra noi un le- 
game indissolubile... » 

« Dunque era una minaccia I » fece Duchesnel tra 
forte e piano. 

« Niente all’atto, » ribattè Durandin; (( che tcstaccia 
hai tu, mio caruccio!... » 
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JoseGn si diede colle dita tre colpi sugli occhiali d’oro 
ed apri la bocca per parlare — ma noa parlò. Così co- 
stumava il nostro dottore. 

a Fatto sta, » replicò Roby, « che v’ è tra noi una 
ricordanza assai spiacevole;, ma in conclusione , signor 
marchese p signora baronessa, mi permetterete di dirvi 
che corre gran distanza dalla nuca di Hoby, alla gh - 
gliottinal » 

Denisart, col naso nel bicchiere, trincava con paura e 
stava cheto, 

a Tanto più è distante il vostro collo dalla ghigliot- 
tina, » continuò il marchese in tuono più austero, « in 
quanto che bisognerebbe mi riduceste agli estremi per- 
ch’io facessi uso deU’arme terribile posta dal caso nelle 
mie mani. » 

« Pubi u disse Roby; « sette anni sono luughil...il 
buoni uomo non ha reclamato — nessuno si è occupato 
di quella storia... Parrebbe che la vostra accusa ca- 
scasse dalla luna. » 

a Salvo la forma, » aggiunse Duchesnel, « mi asso- 
cio all’opinione di Roby. » 

« La formai la formai m borbottò Roby; « eccet- 
tuato Denisart, che ha il naso più rosso di prima, tut- 
ti questi sgraziati sono diventati attillati come tanti 
amorosi del teatro del Ginnasio. » 

« Signori, » rispose il marchese, a Tinteresse che mi 
spinge è gravissimo. A petto a questo , la vita di voi 
tutti, come anche la mia, è assolutamente nulla, se ve 
Vho da dire... Sicché mi permetterotó d’ insistere , e 
farvi vedere che codesta vostra tranquillità è più con- 
solante che ragionata e prudente. » Ciò detto si trasse 
di tasca un giornale, lo spiegò adagio,e prpsegui: «Que- 
sto è un numero del Giornale del Commitreio dell’apri- 
le 1826. Se qualcuno di voi altri vuol avere la bontà 
di leggere ad alta voce questo articolo sognato coll’ in- 
chiostro rosso, m’immagino che il vostro parere potrà 
trasformarsi, ed approssimarsi di più al mio. » 
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Duchesnel pigliò il giornale , e scorse rapidamente 
l’articolo. E intanto impallidiva fuor di modo. 

(( Su, leggilo un pocol » dissero gli altri commensa- 
li. — Duchesnel comunicò il contenuto. Era una notizia 
in data di Parigi, che raccontava in succinto una pub- 
blica voce, avente qualche fondamento, la quale pone- 
va un omicidio nell’albergo del Selvaggio, in via di Va- 
lois. Palazzo Reale, nella notte dal martedì grasso al 
mercoledì delle Ceneri del 1826 . Vi si citava il nome 
dell’ assassinato. Quanto agli uccisori, diceva l’articolo 
esservi gravi sospetti sopra i nominati L. D., — E. D., 

— D t, — R..y — e J n, che nella stessa notte 

avevano avuto nella cantina del Selvaggio una dìsputa 
coH’infelice straniero, in cui era stato versato sangue. 
— La notizia produsse un certo effetto su quattro de- 
grinvitati.— Era un colpo inaspettato: Denisart, Roby, 
il dottore, ed anche Duchesnel,non seppero celare l’in- 
quietudine. Il procuratore si mantenne tranquillo , — 
anzi il suo sorriso divenne più ilare. Trassé in dispar- 
te il suo tondino, vuoto, e si mise a girare i pollici, la- 
voro che aveva sospeso dal principio del pasto. 

« Signori, » disse il marchese, a qui sono le vostre 
iniziali: questo è un guaio. Da un altro lato non potete 
ignorare che i vostri nomi sono scritti per intiero ed in- 
sieme sul registro della polizia, giacché, nel dopopranzo 
del martedì grasso, giraste per i bastioni in carrettella e 
mascherati... un semplice confronto stabilirebbe qui 
l’identità... D’altronde, capirete che sebo avuta la pre- 
cauzione di far inserire questo prudente articolo, non ho 
perduto di vista i testimonii necessarii... » 

Vi fu un silenzio di pochi minuti secondi, dopo il qua- 
le Duchesnel sciamò, sorridendo ad un tratto: 

« Siamo stupendi davvero I veniamo alle minacce prf- 
ma di sapere di che si trattai... » 

Questo detto ebbe un grande incontro , perchè già 
ricominciava la paura. Denisart, Roby e Josefin lo ap- 
plaudirono. 
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« È chiaro... » soggiunse il dottore; « che il signor 
marchese ci spieghi ciò che possiam fare per servirlo y 
e sono convinto che qui ognuno si reputerà fortunato 
di .... » 

« Ma certol certo! » fu gridato in coro.— Roby cer- 
cò un verso da declamare per la circostanza, e non tro- 
vandolo. gli toccò limitarsi ad opinare in prosa. Duran- 
din, insensibile a queir entusiasmo pacifico quanto alle 
recenti minacce di guerra, badava a sorridere, e sem- 
brava un giusto a cui non arrivino le volgari passioni 
della moltitudine. 

« Ringrazio il signor Duchesnel, » disse il marchese, 
« di aver sospesa opportunamente una discussione inu- 
tile, e che poteva presentare grandi pericoli, per me , 
come per voi, miei signori — giacché so che, rovinan- 
dovi, io mi rovino. — Ma questo non serva a mettervi 
in quietel sapete qual valore dà alla vita la disperazio- 
ne. Or bene! io sono disperato. Ieri le mie rendite a- 
scendevano al quarto di un milione ; oggi sono più po- 
vero di un mendico... è quanto dirvi che io sono pronto 
a tutto... » 

Durandin, con un moto della testa, dimostrò come gli 
pareva logico rargomento. Josefin e Duchesnel scambia- 
rono un'occiiiata d’inquietudine. Denisart, col naso nei 
bicchiere , ascoltava , e non dava segno di vita. Roby 
era quello che imitasse di più la serenità di Durandin— 
egli nulla aveva da perdere. 

« Questo però, » osservò egli, « non ci spi^a cosa a- 
spetta da noi il signor marchese. » 

Questi, raccoltosi un istante, continuò: 

« Dottore, voi siete medico del signor duca di Cora- 
pans-Maillepré; avete accesso a tutte le ore nel palazzo . . . 
Per arrivare al mio scopo, non potrei trovare appoggio 
migliore del vostro. » 

« Qual è io scopo? » domandò Josefin. 

a Signor Duchesnel, » seguitò il marchese senza ri- 
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spendere, « voi siete ramante della signora duchessa di 
Compans... Io stesso vi procurai, sette anni sono, il pri- 
mo abboccamento. » 

« Questa è proprio costanza! » borbottò Roby. 

« Potete al par del dottore, » tirò innanzi il marche- 
se, « entrare in palazzo a qualunque ora. — Di più po- 
tete far agire la signora duchessa. Io conto specialmente 
su di voi. » 

« E che cosa mi richiedete? » fece Duchesnel. 

. « Signor Iloby, » proseguì il marchese, «so che siete 
in relazione col segretario del duca... » 

« Ohi relazione... » interruppe Roby; a mi capite , 
relazione come può essere quella di un uomo della mia 
fatta con un Burotl... » 

« Conto egualmente su di voi. » 

« Ma, bisognerebbe sapere... » disse Roby. 

« Signor Durandin, non credo aver necessità di dir- 
vi che siete in grado di servirmi?... » ' 

Il procuratore fece un piccolo cenno col capo. 

« Finalmente, signor Denisart, sebbene la vostra po- 
sizione non sia degna dei vostri meriti, siete, senza dub- 
bio,quello che è meglio in caso di secondarmi... » 
Denisart non domandò di che si trattasse. Borbottò 
fra’ denti ; 

« Ho tutta la confidenza del signor duca, è vero, ma 
al suo scrittoio vi sono tre serrature... » 

Durandin sogghignò un tantino. 

« Si vorrebbe forse che partecipassimo ad un furto?» 
sciamò Duchesnel alteramento. 

• Il marchese Io guardò in volto ; neU’occhio fisso e 
freddo, esprimeva volontà indomita. 

« Signore, vi ho dichiarato che la vostra vita e la 
mia erano nulla a petto ali’ interesse che mi fa agire ; 
s’ò d’uopo rubare, ruberete; s’ è d’ uopo uccidere, uc- 
ciderete! » 
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CAPITOLO VII. 

I Ciniiae. 

11 marchese pronunciò quelle nltirpe parole, risoluto, 
ma conlentezza. I convitati ne prosarono un urto , il 
quale variò secondo le xlifierenze del lóro carattere. — 
Josefìn si sentì addosso un tremito. Duchesnel si sde- 
gnò, aprì la bocca per protestare — ma su di lui stava 
allora più fisso lo sguardo potente del marchese, laon- 
de abbassò fremendo gli occhi, e tacque. — Roby ebbe 
idee nere, e rinunziò all’ aria da millantatore. Il mar- 
chese gli appariva sótto un nuovo aspetto, ed egli non 
aveva più voglia di provocarlo con attacchi imprudenti. 
Denisart sapeva fin dalla sera innanzi di che cosa si 
trattasse. Era diviso fra un’immensa paura, ché del re- 
sto gli era solita', ed una vaga speranza di raddoppiare 
il guadagno, ed aggiungere ai seimila franchi del duca 
alcune altre migliaia di scudi per montare su d’un buon 
piede la sua cloaca, vogliara dire la sua casa, e far iscor- 
rere sui sobborghi torrenti di carezzeadun soldo e ran- 
cide adulazioni... Durandin, per un motivo o per l’altro, 
era esente da emozioni. — Era il gran moderatore che 
si assumeva l’incarico di calmare a vicenda le passioni 
nemiche. In quest’occasione balbettò parole di conci- 
liazione e si rimise nella quietissima sua attitudine. 

«Signori,» proseguì il marchese mitigando l’accento 
suo imperioso, « io fo male a comandare così , poiché 
non è in facoltà vostra di ricusarmi... Dunque, non di- 
scutiamo più, e conveniamo dei fatti... 11 portafogli che 
conteneva i miei documenti di famiglia c tutte le carte 
che comprovavano il mio stato di marchese di Maillepré 
mi fu rapito. — A quest’ora io non sono più altro che 
Carmen... sapete pure, la meschinella che ballava nel 
fango sul bastione del Tempio... » 
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Durandin foce una smorfia di sorpresa: non si atten- 
deva a questo. 

« È un tristo accidente, » disse Josefìn. 

« Ma non veggo ciò che noi ci possiamo fare, » ag-‘ 
giunse Duchesnel. — Roby ascoltava con curiosità, e De- 
iiisart stava zitto. Il marchese proseguì: 

« Non è difficile indovinar l’autore di tale furto. Un 
sol uomo aveva interesse a privarmi de’ miei titoli : il 
duca di Compans-Maillepré. » 

Durandin tentennò la testa in atto di affermazione. 
— Rifletteva. 

« Ma pure, » obbiettò Duchesnel, « se non fosse il 
duca? » 

« Io non vengo qui con dei dubbi, » ripigliò il mar- 
chese; « se ho minacciato, se sono deciso ai partiti più 
estremi, è perchè ho compiuta certezza. » E voltosi a 
Denisart, che cercava di mostrarsi indifferente: 
a Questi è l’uomo che s’introdùsse da mel fu esso che 
mi rubò il portafi^li, e lo consegnò al duca. » 

« La tua parolai » disse Roby a Denisart. 

« Come, disgraziato!» sciamò Duchesnel; « sei tu che 
ci hai messi in questo cimento? » 

« Miserabile! » fece Josefìn; era « sicuro che finiresti 
male! » 

Roby declamò: 

« L’honneur est une Ile escarpée et sans bords, 

On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors (1).» 

« Oh! oh! oh! » brontolava piano Durandin , guar- 
dando Denisart, e girando i pollici. 

Duchesnel era nella massima collera; non potendola 
sfogare sul marchese, si alzò, fece il giro della tavola, 
e pigliò pel collo Denisart. Josefìn imitava volentieri 

(1) L'onore è un’isola scoscesa e senta sponde; una volta fuori, 
non vi si può rientrar mai più. 
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Duchesnel : lo seguitò e prese Denisart pel braccio. 
Roby, che in tali emergenze non era fatto per rimaner 
indietro, si slanciò ad afferrare lo sparato dei pedante, 
il quale era più bianco della sua camicia , trattone il 
naso che risaltava come insanguinato fra tanto pallore. 
Duchesnel si mise a scuoterlo con violenza, e gli altri 
fecero lo stesso, talché il misero pedante , tirato per 
ogni verso, percosso, scrollato, cominciò a gridare e la- 
mentarsi. — Sorse la voce del marchese a riporre tutto 
in ordine; 

a SignoriI non vi fate di costui un nemicol egli può 
esservi utilel » 

a A noi? » domandò Duchesnel. 

« Non saprei... » principiava Josefin. 

■ a Ma lasciate parlare il signor marchese,» disse Boby , 
che in quell'istante faceva le parti della forza pubblica, 
ed impediva a Denisart di scapolarsela. 

« A voli » ripetè freddamente il marchese; « inten- 
dete bene la vostra situazione, signori... La forza delle 
cose vi lega tutti solidalmente con me ; credetemi , la 
migliore sarebbe di riunire i vostri sforzi... » 

a Talmentechè, » gridò Duchesnel, « pretendete ren- 
derci responsali delle colpe di Denisart? » 

« Non precisamente; pretendo valermi di voi pura- 
mente e semplicemente, ma non punirvi. » 

Duchesnel tornò al suo posto, tentando frenar l'ira. 

« Ecco ciò ch’esigo... » ripigliò il marchese; « ho bi- 
sogno del mio portafi^li per il 28 novembre; siamo ài 
22: avete sei giorni, è più tempo che non vi occorra.» 

« Ma, » disse Duchesnel, «cse in conclusione le nostre 
premure fossero vane? » 

« Codesto è affare che vi riguarda ; io non sono il 
vostro giudice». La sua fronte si oscurò. La voce di- 
venne trista e quasi solenne. Aggiunse: « 11 mio scopo 
è tale, che se non riuscite,mi resta un altro mezzo per 
giungervi... cioè di perdermi insieme con voi ed anche 
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un'altra persona... Se' mi leggeste in fondo àtr anima ^ 
signori, sapreste quanto mi è facile il sacrili^' tIeHa 
vita».. Ascoltatemi: io sono qui scevro da còllera c da 
odio; vi minaccio senza passione, ed aH’unico fine che 
vi sia provato dipendere la vostra salvezza da voi soli. 
Vi aspetterò al 28 di novembre sino a mezzogiorno; a 
queU’ora, se conimi avrete fatto avere il portafogli con 
tutti i documenti che racchiudeva, Carmen andrà a con- 
segnarsi al tribunale... confesserà il suo delitto... no- 
minerà i suoi complici. » 

Incuteva terrore a vedersi la calma e la truce riso- 
lutezza ch’era in volto al marchese. Orinvitati, tranne 
Durandin, n’erano al sommo atterriti. — Credevanoalla 
di lui minaccia, e soltanto a vedere l’ indomabile riso- 
luzione del suo sguardo era d’uopo essere insensati per 
dubitare ancora. i 

« Carmen nominerà i suoi complici, » egli ricomin- 
ciò; « e tutti!... Condurrà i magistrati alla cantina del 
Selvaggio, ed i testimonii convocati diranno dove fu 
sparsa la prima stilla di sangue di Western.. .Di là, Car- 
men si recherà nella stanza in cui noi siamo; dirà: Quivi 
era Leone Duchesnel...»ll marchese additava il posto del 
diplomatico. « Qui Roby... Qua il dottor Josefin... 
l’uomo che annunciava in una lettera al duca di Com- 
paus-Maillepré l’arrivo deU’iufelice Western... Qui Ed- 
mondo Durandin... » 

. Neppure in quel momento il legale si scompose, ma 
osservava l’oratore con un sorrisetto sempre piò dólce. 
Gli altri erano avviliti. 

« Là, Onalmente, » seguitò il marchese con voce più 
tetra, « su quella tavola che ricopriva il cadavere, sta- 
va la sedia di Denisart. » 

il pedante tirò indietro macchinalmente la seggiola, 
c si mise a tremare, spalancando gli occhi spaventati. 
Il marchese si alzò;* aveva assunto di nuovo un aspetto 
gentile, e disse salutando in giro: 
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((' Signori, spero caldamente che non si venga a tali 
estremi... Avete sei Innghé giornate. Per uomini abili e 
di buona volontà, sei giorni bastano a far l’impossibi- 
le... Vi attenderò puntualmente sino a mezzodì... Sino 
allora, ve lo avverto, non avrete di me più notizia : nè 
incoraggiamenti, nè minacce. Siete avvisati; a voi tocca 
agire secondo vi consiglia la vostra prudenza. » 

Preseci cappello, salutò di nuovo colla mano, e spar- 
ve. I commensali stavano mesti e sbigottiti. Quando 
Duchesnel apri la bocca per chiedere spiegazione od e- 
sporre qualche dubbio, il marchese era già lontano. Du- 
randin aveva buttato via il tovagliuolo, e gli era corso 
dietro. Gli altri quattro si consideravano , sbalorditi , 
sconcertati, impietriti.... Il marchese, frattanto, aveva 
fatte tutte le scale deU’albergo , e scendeva la fuga di 
gradini umidi che dalla strada de'Bons-Enfans mettono 
a quella di^Valois. Giunto alla metà di quella scalacela 
buia e sdrucciolevole, s'intese dietro un respiro ajDTan- 
noso, e si senti toccare la spalla. 

« È un gran guaio, signora baronessa, « gli diceva a 
tergo Durandin; « dove diamine siete stato a lasciarvi * 
prendere quelle carte?, » . 

11 marchese si era scosso, ina tosto riconobbe la vo- 
ce melata di Durandin. 

a Me le renderanno ? » gli domandò, 
a Potrebbe darsi, » replicò Durandin: « sulla mia pa- 
róla, li avete stregati! c’è cascato anche Duciiesiiel... 
secondo me, era ancora più abbattuto d^li altri. » 
Giunsero al marciapiede della via di Valois. Il mar- 
chese si fermò sotto il lampione, e si volse a guardar 
in faccia al suo interlocutore. 

« Forse, » gli chiese, « credevate ch’io burlassi? » 
c( Eh, eh!... » sciamò il procuratore in modo am- 
biguo. 

a Quelle carte, » continuò il giovane con improvviso 
impeto, « l’ho detto a loro, ed a voi lo ripeto, mi pre- 
mono più che la vita! » 

VOL. IV. 10 
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« Lo capisco. . . dQecentocinquantamìla franchi di ren- 
dita od un titolo di marchese... sono una bella cosa... 
Si baderebbe a molto mcnol... » 

« Non è pel danaro , nè per la nobiltà, •» rispose il 
marchese, crollando il capo, e con una voce in cui era- 
vi un imbarazzo quasi timido. 

K Ahi ahi » sciamò l’avvocato. 

«. E perchè... » principiò il marchese con veemen- 
za... — Ma si frenò, c seguitò più adagio: ’ ' ' 

« Ma che giova parlarvi di questo? L’importante per 
voi, come per gli altri, si è che la mia risoluzione è ir- 
rcvoc.abilel o» 

« È troppol troppo!...'» ribattè il legale; « come! ve 
n’andrete così dal regio procuratore a raccontargli il vo- 
stro mea culpa... ad accusare poveri diavoli, che in so- 
stanza, sono buonissime creature... Vorrei sapere, per 
esempio, che vantaggio ne ricaverete? » 

« Ohi non sapete tutto! » ribattè l’altro con vivaci- 
tà; « non saremo soli sulla panca de’reil Ci sederà al 
fianco il signor duca, e le prove accumulate controdi 
* illi saranno terrìbili! » 

« Sicché... » mormorò Durandin, « faremo tavola 
netta, ed avremo la soddisfazione di andarcene aU’altro 
mondo od in galera in ottima compagnia! Signor mar- 
chese, non vi supponevo tanto ragazzo! » 

11 marchese diventò severo, imponente. 

« Sapete forse giudicarmi? » proferì lentamente; « lo 
avete detto appunto: vi sarà tavola netta! Chi sa ch’io 
non lavori perchè un altro dopo dì noi abbia parte al 
banchetto? » 

Durandin rifletté. 

« Arte, » disse poscia, « io non sono superbo, e fran- 
camente confesso che non v’ intendo!... Così succede 
sempre quando si tratta di poesia: torniamo alla prosa. 
Siete stato eloquentissimo, li avete vinti, atterrati, an- 
nichilati: faranno tutto ciò che vorrete; questo è certo: 
ma converrete meco che vi ho aiutato pur bene. » 
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u E come mai? » 

« Col non mettermi a ridere come un gobbo per tut- 
to il tempo del vostro discorso, signora baronessa. » 

11 procuratore aveva i suoi privilegi: era di tjuci tali 
contro cui la collera è inutile e rindignazìone ridicola. 
Un solo gesto d’ impazienza espresse il malumore del 
marchese. 

« Ma sentite! » continuò Duraudin; k voi stesso mi 
avreste compatito. Era bulTona davverol poveri diavoli, 
sì credevano di già sotto il coltello fatale!... lo dico 
che avrebbero accettato con gratitudine i lavori forza- 
ti. » Durandtn si mise a ridere proprio di cuore, e pro- 
seguì: (( Figuratevi che efletto se io mi fossi alzato, 
dicendo: Amiconi, tutto va bene, ma il signoritK) ci trat- 
ta da ragazzi: non si può ghigliottinare delle persone 
per r uccisione di un uomo che gode di discreta sa- 
lute. » 

I due passeggiavano su e giù in mezzo alla strada de- 
serta di Valois. Il marchese ristette stupefatto a que- 
ste ultime parole. Dal principio del dialogo teneva il le- 
gale per ubbriaco,, e questa opinione contribuì non po- 
co a dargli soflercnza, ma allora lo stimò pazzo. 

« Non pensate a quel die dite! a mormorò. 

« Ehi si... » fece Durandin. 

« E di chi mai parlate? » 

« Perbaccol dei morto in discorso... deiramericano 
James Western, col quale ebbi il piacere di discorrere 
ieri per piu di due ore. » 

li marchese credeva di sognare; quindi balbettò: 

« Western! James 'Western... ma sapete ch’io fui 
che Io uccisi?... » 

« Sì, » replicò tranquillamente Durandin. 

• « Sapete che rimasi solo vicino al suo cadavere? » 

« No: le mie informazioni non vanno tanto in là... 
ma si torna anche da lontano, e tutto quel che posso 
dirvi... » 
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il marchese gli afferrò improvviso le mani. Nella 
mente gli sorse un dubbio — dubbio e speranza!... 

« Spiegatevi! spiegatevi! » disse con voce tremante. 

« Capperi! mi sarei spiegato da un pezzo, se da tre 
giorni non foste stato invisibile. Non mi stupisco che 
vi abbiano vuotata la casa: ogni volta che sono ito a 
domandare di voi in questi tre giorni, ho trovato nel- 
l’anticamera delle tristi figure... v’era un brav’uonio 
che portava la familiarità sino a farsi un letto delle vo^ 
sire panche, onde pazientar meglio ed attendervi con 
più comodo. » 

11 marchese era nella massima agitazione. 

« Vi dico di spiegarvi! parlatemi di Western! mi fa- 
te morire!... » 

« Eccomi... — Ma vorrei perdere il mio studio, se 
non sono andato a cercarvi venti volte in questi tre 
giorni! Mi presentavo al n.®4 in via Reale. — Il signor 
marchese di Maillepré è fuori, mi dicevano. Correvo in 
via Castiglione,* ove mi rispondevano: — La signora ba- 
ronessa non è visibile — Non v’infastidite! ci siamo... 
Jer l’altro, un buon gentleman capitò da me, e mi fece 
intorno a voi molte interrogazioni. Ero, perdiol ben 
lontano dall’indovinare il motivo dell’ interesse che vi 
portava; ma sulle prime vidi che vi prendeva per il ve- 
ro Gastone di Mailleprd, ai quale, per una ragione qual- 
siasi, serbava affetto paterno. L’imbarazzo era grande. 
Gli dissi, ben inteso, che godevo di tutta la vostra con- 
fidenza. Consultai la mia memoria, e trovai modo di 
cacciare nella conversazione tutto quanto io so dei veri 
Maillepré mercè il contenuto del portafogli rosso. Que- 
sto produsse un ottimo effetto; e prova ne sia che il 
gentleman — maledetto me se lo riconoscevo— mi con- 
segnò una voluminosa memoria, pregandomi di valer- 
mene neU’interessc del marchese Gastone, ad oggetto 
d’interrompere il tèrmine di trent'aiini che, una volta 
compiuto, deve cambiare i diritti precarii del signor du- 
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ca in proprielà incontrastabile... A questo proposito, 
vi dirò, che non è da disprezzarsi l’idea... » 

« Ma quell'uomol xi fece il marchese con avida ansie- 
tà; « queiruomol parlatemi di lui, e non d’altro! n 
« Del gentleman? alla buon’ora!... Or dunque! quan- 
do m’ebbe consegnata la memoria, m’ immagino che 
tornasse a casa sua. Io mi misi a leggere lo scritto... 
Ah! è un portento! vi sono delle cose!... Sapete pure^ 
il vecchio Selvaggio della cantina?... Ma se vi avessi da 
raccontar tutto , non la finirei sino a domani... Alle 
corte, ciò che posso dirvi, si è che il signor duca di 
Compans è un figliuolo adulterino, che ha tanto diritto 
come il gran Sultano all’eredità di Maillepré... Ma 
questo non è il più curioso; ciò che mi ha interessa- 
to al maggior segno , si è la narrazione dettagliata 
della vostra avventura con quel James Western nel- 
la stanza dove pocanzi ebbe luogo la nostra piccola 
cena, » 

a. Ma dunque è desso! )» balbettò il marchese, che 
colla' mano fredda e tremante cercava quella di Du- 
randin, 

« Sono stanco di ripetervelol » prosegui l’avvocato; 
« egli racconta la brutta celia fattagli da una certa Car- 
men, la quale gli diè niente meno che una stilettata 
nella gola... Non ci andavate di mano morta, no, signor 
marchese!... E pensare che noi altri intanto stavamo a 
ballare colle nostre spose al piano superiore!..^ » 
Durandin rideva sgangheratamente. 11 marchese pa- 
tiva a seguire il filo del suo discorso; gli mancavano Iq 
forze. 

a. Ma vadano al diavolo queste rioordanzel » sciamò 
il legale; « adesso sono uomo assestato, non ceno più, 
non ballo... ma mi annoio... Oimèl non v’ infastidite! 
quel che vi parrà ridicola è il seguito, giacché voi sa- 
pete soltanto sino alla stilettata... Or beno, una volta 
giù nella buca, Western vi sarebbe rimasto sino al gior- 
■ ■ ■ 10 ” . 
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no del giudizio, se non era quei maledetto Selvaggio 
die aveva visto ogni cosa daU’abbaino della camera do- 
ve abbiamo cenato poco fa. Vi rammentate che, iieH’at- 
to che ritiraste il tavolone per mostrarci il cadavere, 
vedemmo il povero disgraziato sparire e lentamente 
inabissarsi... Pare che fosse il Selvaggio... un vecchio 
inatto molto intelligente... che avesse fatto di sotto alla 
tomba un’apertura improvvisata per pigliarsi il diverti- 
mento di portare il corpo morto da un medico... Non 
posso dirvi che ne risultasse; è una storia da far corre- 
re tutta Parigi, se mai fosse portata ai tribunali... In 
sostanza, Western guarito tornò in America, venne in- 
dietro con altre carte, e cerca tuttora i Maillepré, che 
sono fìgliuoli di sua sorella... la memoria è firmata 
da lui... 2> 

Il marchese giunse con ìmpeto le mani; senza la pro- 
fonda oscurità che regnava nel posto ove si erano fer- 
mati i due interlocutori, si sarebbero veduti i suoi be- 
gli occhi bagnati 'alzarsi verso il cielo con appassionata 
riconoscenza. 

« Vedete, » riprese Durandin, « che da me solo di- 
pendeva il riconfortare quei signori, e dare al vostro 
bel discorso tutt’altro esitol 9. 

« I fogli dativi da Western insieme colla memoria, » 
domandò il marchese invece di rispondere, « possono 
sostituirsi a quelli ch’erano nel portafogli? » 

« No: vi manca ciò che comprova la discendenza del 
marchese Raulo, padre dei nipoti di questo Western, 
ed è appunto l’essenziale, a 

II marchese abbassò il capo riflettendo; 

« Ora, sebbene insufficienti, » soggiunse Durandin, 
« avrebbero potuto contribuire ad inquietarci deplora- 
bilmente. Il caso che ha mandato da me quel Western, 
ì* un colpo della provvidenza , e prova che 1 ’ Ameri- 
cano ha assolutamente disdetta... Infatti, ormaj i pic- 
coli Maillepré, supposto ch’esistano, lo che io non so, 
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non hanno ombra di carte di famiglia... Ed io non esito 
a dichiarare che ci vorrebbe un miracolo per rimetter* 
li a galla. » 

li marchese taceva; chinava il capo sul petto, colle 
mani si tratteneva airinsaputa i battiti del cuore; — in* 
di a poco parve si destasse ad un tratto. 

« Di grazia, la maggior segretezza su tutto questo , 
signor Durandinl » disse con voce alterata; « domani 
prenderò cognizione della memoria... Nulla v’è di per- 
duto riguardo al portafogli, poiché la mia minaccia con- 
serva tutta la sua forza per coloro che abbiamo lasciati 
lassù. Hanno paura ed agiranno, e noi avremo guada- 
gnato di non aver più da temere quei piccoli Maillepré, 
a cui, come dite benissimo, occorrerebbe un miracolo 
onde ricuperare il loro patrimonio... Vi ringrazio della 
vostra condotta di stasera; non Avrete da pentirvi di 
avermi servito fedelmente. » 

« Conosco la vostra generosità, signor marchese , 
balbettò il procuratore con una riverenza. £ si sepa- 
rarono ‘ 

A d'albergo del Selvaggio i nostri quattro commensali 
rimasti, facevano l’uno di faccia all’ altro una tristissi- 
ma figura. Duchesnel fu il primo ad alzarsi. 

(( Alla fine di tutto questo c’ è la galera ! » disse , 
inarcando le ciglia e stringendo i denti. — Fece il giro 
del tavolo, e venne a piantarsi davanti a Denisart. 

« Miserabile furfante! » gli gridò; « so non trovi mcn 
do di rendere il taccuino, ti giuro sul mio onore che ti 
ammazzo senza pietàl » 

Quegli teneva la testa bassa e non fiatava. 

« M’intendi? » gridò Duchesnel, scuotendolo con rab- 
bia. — Il pedante diede un mugolio lamentevole. 

« llicordati bene! » ripigliò Duchesnel; « se anco fos- 
simo sulle panche del tribunale criminale , li ammaz- 
zerò. », 


Digilized by Google 



168 

Leone uscì, e si spinse dietro la porta con furia. Jo- 
sefin si rizzò, e prese il di lui posto. 

« Messer Denisart, » proferì colla sua voce lenta e 
nasale , « non vorrei essere nella vostra pelle... Se il 
taccuino non si ritrova, vi prometto di darvi la polpetta 
come ad un cane arrabbiato... Non ve ne dimenticate, 
messer Denisart I » 

Josefln con un dito si assicurò gli occhiali , ed uscì 
col solito passo dottorale. 

« Adesso a noi! » sciamò Boby; « ah, mascalzone I 
vuoi far finire in un'infame prigione un’esistenza destina- 
ta alla gloriai... vuoi cacciare in segreta un uomo ch’era 
grande artista... che sarebbe stato un gran poeta.... 
e che avrebbe dotata la nostra industria nazionale di tali 
macchine, la cui importanza è incalcolabile!... Scellera- 
to, temi della mia vendettal » 

Fe’un gesto tragico, ed andò sino all’uscio con quel 
passo saltellante che indica somma commozione negli 
attori melodrammatici. — Denisart rimasto solo , volse 
lo sguardo timido e sospettoso intorno. Gli ardeva il na- 
so come un tizzo fra mezzo alle gote smorte.Il suo viso 
esprimeva l’eccesso dello spavento. Nulladimeno , di lì 
a poco si venne rasserenando il suo sembiante. Si mi- 
se la mano nella tasca del soprabito, ne trasse un por- 
tafogli, e lo aprì sul tavolino. Era quello di marrocchi- 
no rosso rubato al marchese di Maillepré. Ne cavò pri- 
ma di tutto sei biglietti da mille franchi, prezzo del fur- 
to. Poi, uno dopo l’altro i vari documenti che il signor 
duca aveva contati con tanto piacere. Egli pure li con- 
tò. Un ignobile sorriso gli agitò la pelle della faccia , e 
borbottò: 

a Come si stenta a fare qualche economia!... » 




CAPITOLO Vili. 
Compans e Siali leprè. 
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Erano le cinque ore pomeridiano del 28 novembre 
1833. 11 signor Williams, co^suoi due servitori , &tava 
nel salone ducale.~Vestiva a corruccio, ed i servi, pu* 
re abbigliati a lutto , si occupavano a porre in ordine 
la sala come per una festa o solennità. La vasta stanza 
era rischiaraù soltanto da due lucerne, messe in mezzo 
ad un tavolo coperto da un tappeto. Quella scarsa luce 
si spandeva da per tutto, divisa dal vetro smerigliato 
dei globi. Lungo gl’intavolati erano in fila i ritratti do- 
gli avi. Dai due lati della tavola , Toby Grant e John 
llobertson collocavano due file di sedie. Il resto era 
quale già lo vedemmo. Cortine score scendevano sui 
vani delle finestre; fregi e cornici facevano scintillare 
qua e là le vecchie loro indorature. Si scorgevano appe- 
na in una luce confusa , confondersi , ridere c bere i 
gruppi fiamminghi del sofiUto — la beila schiera di nin- 
fe cacciatrici correva poco illuminata di sopra ai ritratti 
d^li antenati. Nessun barlume di crepuscolo veniva di 
fuori a combattere la luce delle lampade. Le fitte cor- 
tine connettevano dovunque le loro frange di seta. Nel 
sembiante del signor Williams era grave emozione. Il 
volto austero e pallido, gli abiti da lutto, lo zelo ed il 
silenzio dei servi , tutto si combinava colla magnifi- 
cenza del vecchio salone e la maestà delle rimem- 
branze. 

« Quattro seggiole da questa parte, » disse Williams: 
<c va bene. » Indi aggiunse fra sò : « Che non sono ])iù 
di quattro... Berta è andata colia madre... la mia po- 
vera Luigia I » 

« Quel signore ò rimasto solo, » fece Robertson. 

a Andate da lui, » rephcò Williams. 
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I due servi si ritirarono. Egli si assise accanto al ta- 
volino. Si levò di tasca una lettera bollata del giorno 
innanzi, ma già spiegazzata e letta mille volte. Non e- 
ragli noto il carattere. 

La lettera gli annunziava che la sorte dei Maillepré 
sarebbe prossima a decidersi. V’era da sostenere una 
battaglia. Le carte da lui consegnate al procuratore Du- 
randin infatti non bastavano ad intavolare un conflitto 
giudiciario, atteso lo stato di demenza in coi trovavasi 
il capo della famiglia. Sembrava, al dire della lettera, 
che il personaggio, misterioso per Williams, il quale 
portava il titolo di marchese di Maillepré, volesse,o per 
odio al duca, o per altro motivo, appoggiare sotto mano 
ì figli spogliati del marchese Raulo. 

Un ^ave conflitto, cui i tribunali non potevano esser 
chiamati a giudicare, pendeva fra quella persona ed il 
signor duca diCompans. Il procuratore Durandin avreb- 
be quindi un motivo plausibile per fissare al duca un 
appuntamento in luogo più segreto o più sicuro dei suo 
studio, giacche le cose che avevano da dirsi il signor di 
Compans ed il preteso marchese di Maillepré, erano di 
quelle che non si celano mai abbastanza. La lettera e- 
sortava il signor Williams a prevalersi di tutto. — Pro- 
metteva incertamente un soccorso, ma aggiungeva che 
il soccorso potrebbe mancare... Nella mattina, Williams 
avea ricevuto un secondo biglietto firmato da Durandin 
che lo avvisava qualmente il signor duca dì Compans 
ed il signor marchese di Maillepré si riunirebbero in 
casa sua alle ore sei di sera di quello stesso giorno. 
Ormai Williams sapeva dov’erano i figli di Raulo. Por- 
tava il lutto della misera Berta — aveva abbracciato 
Gastone, ritratto vivente dair avolo suo, ed abbraccia- 
^ ta Santa che a lui pareva fosse la sua Luigia salita di 
nuovo pel declivio del tempo sino alla sua età di vergi- 
ne. Àvea ritrovata pure Carlotta, che non s«|)ea più 
sorrid ere, e che rifugiava i propri atTaoni nella dimo- 
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.ra del fratello... Aveva stretta la mano a Gian-Maria- 
Biot, questa rustica provvidenza della famiglia, posta 
colà da Dio come un limite alle pene, come una luce 
fra la disperazione. Mancava'soltanto Berta. 

Da dieci giorni Williams era il padre di tutti quei fi- 
gliuoli ritrovati. Il suo cuore era tutto di loro. In lui, 
sotto la fredda invoglia della flemma americana, esiste- 
va un tesoro di tenerezza premurosa e quasi materna. 
Egli dal di precedente si disponeva alla lotta annuncia- 
ta. I figli di Maillepré erano prevenuti, ed erano invitati 
i pochi amici che s'interessavano alla sorte della fami- 
glia. Al tocco delle sei, Biot, vestito a lotto anch’esso, 
aperse Tuscio a Durandin. Indi a qualche minuto, giun- 
se il duca scortato da un suo l^ale. Tutti e tre furono 
introdotti nella sala ducale dov'era solo il signor Wil- 
liams. Toby Grant li fece sedere dalla medesima parte 
della tavola. 11 duca e Durandin, si salutarono. 

« Mi è lecito domandare, » disse il signor di Com- 
pans additando Western, « che qualità ha quel signore 
per assistere alla nostra conferenza? » 

Prima che Western potesse rispondere, prese la pa- 
rola Durandin— che di certo aveva la lezione prepara- 
ta, e disse: 

« Il signore è per me una specie di collega. » Ed al- 
zatosi, seguitò: « Signor duca, vi presento il signor Wil- 
liams; signor Williams, vi presento il signor duca di 
Compans-Mailleprél » 

L’Americano ed il pari di Francia si scambiarono un 
saluto freddissimo. Durandin teneva sotto il braccio 
un fascio di carte, tra le quali la memoria di Wil- 
liams. Le distese sulla tavola e le accomodò in buon 
ordine^ Poi disse: 

« Signor duca, vi prego scusare il ritardo del signor 
marchese. Possiamo benissimo incominciare senza di 
lui; sapete che ho piena facoltà da parte sua. » 

Conipans approvò con un gesto. 
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« .Qui non abbiìeitno ad usarci riguardi nel parlare, » 
principiò Durandiii; « parrebbe, signor duca, che ave- 
ste sottratto fraudolenteuiente al mio cliente un certo 
portafogli carpito in addietro ad un americano per no- 
me Western. » 

Il procuratore ammiccò degli occhi guardando Wil- 
liams. r— Questi rimase muto ed immobile. 

c< È vero... » rispose Compans; « e poi? » 

Durandin, por ischiarirsi la voce, tossì come si fa in 
tribunale. 

. « Ottimamente! » replicò; « non ho bisc^no di do- 
mandarvi, signor duca, se sareste disposto a restituir- 
ci le carte contenute in quel portafogli?... Mi limiterò 
a stabilire per fatto che la sottrazione da voi operata, si- 
gnore, avrebbe potuto cagionarci un danno irreparabi- 
le, se non fossero cadute in nostro possesso altre car- 
te da compensare la perdita delle prime. » 

II duca volse un’occhiata curiosa , ma non per anco 
inquieta, ai fogli che Purandin si aveva posti dinanzi, e 
borbottò: 

« iattanze da avvocati! » * 

« Volete favorire di comanicarmi codesti atti? » chie- 
se il legale di Compans. 

« Tra poco, » disse Durandin, « tra poco. Signori 
miei, noi abbiamo, e ve lo dichiaro addirittura, più di 
una ooVda all’arco. In circostanze così critiche come 
quelle in cui ci ha messi il signor duca, capirete che il 
mio cliente non ha dovuto tenermi nulla segreto... Oh! 
è un bellissimo affare... in mancanza di tribunali civili, 
abbiamo la corte d^assise !» 

L’altro legale foce un movimento di stupore; il duca 
inarcò alquanto le ciglia. 

« Se non avete altre armi che queste meschine mi- 
nacce! » sciamò. 

(( Signor sì, » lo interruppe il procuratore; « abbia- 
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mo un arsenale completo. Ed in primo luogo , » ed al- 
zava il grosso quinterno di Villiams, fc ecco una picco- 
la memoria firmata da un morto risuscitato che con- 
tiene cose curiosissime... Vi ricordate di James We- 
stern? » 

« Messer Durandin» » replicò Compans cercando as- 
sumere un’aria severa; « tenetevi, di grazia, nei termi- 
ni dèlia questione per cui siamo adunati. » 

« Aimè! signor duca, 9 ribattè l’altro con simulata 
bonomia, « non è mia colpa se la questione racchiude 
qua e là qualche piccolo assassinio... Ma non se ne par- 
li ancora, giacche sembra che tal soggetto non vi vada 
a genio. Abbiamo, grazie al cielo, di che occuparci. 
Vi chiederò licenza di leggervi alcuni brani di memo- 
ria. » 

Durandin sfogliò lietamente il quinterno, fra le pa- 
gine del quale aveva messi dei segni. Williams gli po- 
so la mano sul braccio, e gli disse con voce grave: 

« Aspettate 1 codesto documonto interessa ancora 
altre persone... » ed essendosi alzato , andò ad un u- 
scio della sala e lo schiuse. Nella stanza contigua era 
numerosa riunione. Mentre Williams schiudeva la por- 
ta, avreste riconosciuto la schietta e spiritosa faccia di 
Nazaire detto Dragone, il bel visetto di MIgnonne, ed 
il rozzo volto di Gian-Maria Biot.— Tra Gastone e San- 
ta stava Romeo lo scultore. Williams ordinò: 

« Siano introdotti i figli di mia sorella, colla signora 
duchessa loro avola! » • 

Compans rizzò ad un tratto la testa. Durandin restò ■ 
a bocca aperta a guardare. — In quel primo momento, 
era attonito almeno quanto il duca. Ma aveva istruzio- 
ni precise e comando di agire checché accadesse— non 
aveva diritto di maravigliarsi. Frattanto Biot, avanzato- 
si a man diritta dalla porta, e col ca[q)elio in mano, pro- 
nunziò ad alla voce: 

« La signora duchessa vedova di Mailleprél » 
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La vecchia, secjea ed impettita , comparve sulla so- 
glia. — Quella inusitata solennità le produceva una tal 
quale sensazione di piacere e di orgoglio. Teneva alta 
la testa già priva di vita... Western le prose rispetto- 
samente la mano, e la guidò sino alla prima sedia situa- 
ta dall’altro lato del tavolo rimpetto al signor di Com- 
pans. Ella sì assise senza curvare la vita, e volse lenta- 
mente sull’adunanza il suo sguardo estinto... Durandin 
oramai se la rideva sotto barba. — Sul volto al duca si 
scorgevano collera c spavento. 

« 11 signor marchese di Mailleprél » annunziò di 
nuovo Gian-Maria Bìot; « madamigella di Kergazl... 
madamigella di Nayel... » 

Gastone, Carlotta e Santa, vestiti di nero da capo a 
piedi, si avanzarono e si collocarono sulle tre sedie vuo- 
te che rimanevano vicino alla duchessa. Nel veder San- 
ta, Compans ebbe un brivido, ed impallidì sotto lo stra- 
to di rossetto che gli ricuopriva le grinze delle gote. Si 
girò un poco da parte, per non incontrare lo sguardo 
di Gastone che gli piombava addosso grave ed altero. 
Nell’eseguire quel movimento, gli occhi suoi si portaro- 
no sulla decrepita, le cui pupille, vitree e senza vista, 
appunto si Osavano su dì lui. Nel suo interno fu qual- 
che commozione; ebbe nel petto un non so che di an- 
goscioso. Sì chinò verso il suo legale, e gli disse con 
voce alterata, ma che cercava d’essere belÈirda: 

« È tutta una commedia! x> 

Williams era tornato al suo posto. — Regnava nella 
sala assoluto silenzio. Gastone, assiso accanto alia vec- 
chia, aveva sui bellissimi suoi lineamenti una specie di 
ornamento di dignità e fierezza. Sulla fronte serbava i 
segni della precoce sua malinconia, ma la vita pareva 
gli fosso tornata a far risorgere la sua abbattuta giovi- 
nezza, c scacciare dalle guance il minaccioso pallore di 
prima« — Carlotta era molto mesta. Non più vivace 
brio! non più vani pensieri! iioii più sorrisi! Era quasi 
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indilTerentc a tutto ciò che si vedeva intorno... Amava 
Santa e Gastone, ma sentiva che la sua sorte non era 
pari alla loro, e che il dramma cui assisteva avrebbe 
uno scioglimento per tutti, fuorché per lei... --Santa 
era rossa di timidezza. Teneva bassi i begli occhi, nè li 
alzava di quando in quando, se non per volgerli furtivf 
verso Tuscio.Là aveva lasciato Romeo... Ma l’uscio era 
chiuso, e Biot vi appoggiava l’erculeo personale. Durandin 
aveva esaminato con curiosa attenzione ciascuno dei 
sopraggìunti. Sorrise all’aspetto di Carlotta, perchè gli 
venne l’idea che Duchesnel pòtrebbe essere obbligato 
a tornar a corteggiare la propria moglie... Ma non era 
tranquillo al solito, che non comprendeva ciò che acca- 
deva d’intorno. Fortunatamente, il suo sangue freddo 
era a tutta prova. E poi, con un poco di riflessione, si 
persuase non trattarsi d’altro se non di una tattica del 
suo cliente, il quale voleva riprendere presso ai veri 
Maìilepré la posizione che ormai gli si contrastava da 
Compans. E perciò era d’uopo buttar giù il duca, e ri- 
alzare la decaduta famiglia. Aspra bisognai ma al mar- 
chese non restava la scelta dei mezzi. 

«t Questo signore e queste damo, » disse il procura- 
tore a Williams dopo lungo silenzio, « senza dubbio 
compongono la famiglia di Maillepré, di cui si parla nel- 
la memoria? » 

Williams fe’ un cenno affermativo. 

<( Va l)ène; la mia situazione diventa scabrosa, e la 
presenza del signor marchese, mio cliente, in questo 
momento mi sgraverebbe d’ima grande responsabilità; 
ma i suoi ordini sono positivi, ed io sono qui soltanto 
per uniformarmici... » Si volse quindi a Compans: 

« Ascoltatemi, signor dùca; nessun alfa re più serio avrà 
mai reclamata la vostra attenzione. » • 

/ Riaprì il quinterno, e cercò. ' 

« Madamigella di Mailleprdl » fece la vecchia colla 
sua solita voce aspra e senza inflessione; « lavorile dir- 
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mi, di grazia, che aomini sono questi, e perchè furono 
introdotti presso di me? » 

A tali parole, che troppo crudelmente rammentava- 
no l’assenza della misera Berta, Gastone addolorato si 
guardò gli abiti da lutto, e Santa ;sentl inumidirsi le ci- 
glia... li pensiero di Carlotta era a tutt’altro... La vo- 
ce della duchessa produsse sul duca, ed anco sul procu- 
ratore^ l’efietto usitato. Essi ascoltarono, col gelo nel- 
le vene, quel suono che non pareva del nostro mondo... 

« Mia signora madre, )> rispose rispettoso Gastone , 
« questa adunanza ha per oggetto di stabilire i nostri 
diritti all’eredità del duca Giovanni vostro sposo... » 

« Un litigiol » mormorò la decrepita, tornata nella 
sua trista indilTerenza; « Maillepré vince sempre le li- 
ti... il signor presidente del parlamento non è forse no- 
stro cugino?... » 

Vi fu silenzio, che troncò cosi Durandin: 

« Il duca Giovanni, del quale ha fatto menzione que- 
sto signore, partì per l’ America due anni innanzi la 
nascita del signor duca di Compans-Maillepré qui pre- 
sente... Senza una tale circostanza, è probabile che il 
signor duca non avrebbe bisogno di aggiungere il nome 
di Compans a quello di Maillepré... » 

« Che cosa volete dire? » interruppe il duca. 

« Sarebbe sorprendente, » replicò Durandin con 
flemma, «. che il signor di Compans facesse di buona 
fede questa domanda, giacché è impossibile che i suoi 
genitori di adozione non lo abbiano istruito esser e- 
gli figliuolo di Berta di Dreux, duchessa di Maillepré. » 

« Chi parla di Berta di Dreux? » pronunciò 1’ avola 
quasi sognasse. 

« Signore! » sciamarono insieme Gastone ed il duca; 
a voi dite un’impostura! » 

Un procuratore che avesse la debolezza di avvilirsi 
per le mentite che riceve , non sarebbe degno di esse- 
re nemmeno usciere... Durandin era positivamente iii- 
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ìii capace di comineltere un simile solecismo; ma qualora 
pure avesse voluto risentirsi, (jli sarebbe mancato il tem- 
«^po... che Williams prese la |)arola, dicendo a Gastone: 

3** « Il fatto è vero, io lo garantisco. » ‘ * 

)ii Gasloite arrossì ed abbassò occhi. Il duca era in 
preda ad un’agitazione febbrile; aveva gli occhi fissi al 
f suolo: non osava più alzarli su quella donna che gli 
stava di faccia e ch’era sua madre... 

Hi « È d’uòpo che il signor duca osservi bene, » avver- 
si» tì Durandin, « che i nuovi suoi avversarii che si pre- 
V sentano, non variano in modo alcuno la questione agi-. 

tata fra esso ed il signor marchese mio cliefite. » 

» « Mi sembra però, » replicò Compans senza alzar 

ìt gli occhi, « che questi nuovi avversarii sono tanto vo- 
ti stri quanto miei. » 

« Forse sì, » ribattè Durandin con noncuranza; « ed 
in .ogni caso io non difendo la loro causa, a cui penso 
f non mancheranno avvocati, » e salutò il signor Wil- 
{ liams; « e mi limito ad appoggiarmi siigli ottimi argo- 
x menti che mi portano... Signor duca, siamo al 2B no- 
I vembre, e non abbiamo che sino a domani sera per in- 
I terrompere il termine fissato dalla legge. . . Credete a me, 
questa memoria equivale alle carte racchiuse nel portafo- 
gli; anche questa è sottoscritta da James Western, n 
ì « È dunque molto vecchia! » notò il legale del duca. 

I «( È di otto giorni fa, » rispose Durandin. — Compans 

» alzò la testa con impeto. 

« È impossibile! » mormorò; sono sette anni... » 

' « Ahi signor duca, » interruppe Durandin, « codesto 

detto davanti alia corte d’assise, sarebbe di un elfetto 
potentemente drammatico... Sono sette anni!... va be- 
ne, ma questa poi è diabolica: 

Sorgon, dopo sette anni , i morti dalla tomba. 

i 

James Western ricomparisce, e narra alla sua maniera 

VOI. IV. ‘ Il 
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come io inseguiste ne) giardino del Palazzo Reale, la cu- 
ra che aveste di farlo ulibriacaro un’ora prima delP as- 
sassinio, ed anche altre piccole circostanze... » 

li duca combatteva con energia il proprio turbamen- 
to. Era giunto a rimettersi in aspetto freddo e sprez- 
zante. 

« Invano cercate spaventarmi! » diss’egli. 

« Oli! allora vuol dire che siete molto coraggioso! » 
replicò Duraiulin. 

« Se quel W estern vivesse, » soggiunse il duca, «a- 
VTcbbe forse aspettato sette anni?.... » 

Si alzò Williams, e proferì con calma, ma' austera- 
mente: 

« Non conviene perdere un tempo prezioso a discu- 
tere sopra questo soggetto: Western vive, ed ha aspet- 
tato sette anni... Western son io. » 

Il duca balzò sulla seggiola e lo guardò; tutta l’ani- 
ma gli era passata negli occhi. 11 legale di quest’ ulti- 
mo, che sino a quel punto si era contentato di ascolta- 
re, pigliò il suo taccuino, e prese nota coll’aria trionfan- 
te dell’avvocato che abbia pescato un sofisma. 

« Ecco dunque la situazione, » continuò Diirandin ; 
« posto da parte il signor marchese di Maillepré , mio 
cliente, del quale riservo i diritti, e di cui debbo cre- 
dere anticipatamente prefissa la condotta, il signor du- 
ca si trova al cospetto degli eredi diretti del duca Gio- 
vanni di Mailleprò , ebe vengono a reclamare il loro 
patrimonio... Riguardo a questa famiglia , il signor 
duca ha molti peccàtuzzi sulla coscienza... Per citarne 
uno solo , questi fanciulli si rammenteranno del loro 
padre gettato in mezzo alla strada un’ora innanzi alla 
sua morte. » 

Gastone volse il capo raccapricciando. Santa e Car- 
lotta chinarono la fronte. Biot, accanto alla porta, strin- 
se le pugna e scosse idunghi capelli. 

<< Oltre questi eredi, » proseguì il procuratore, ac- 
cennando Williams, « ecco un terribile testimonio che, 
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Uavanli alla {giustizia civile quaiito presso ai tribunali- 
criminali, vi annienterà, signor dncal » 

Compans richiamò con fatica sul labbro un sogghigno 
sdeg^poso. 

« Una testimonianza isolata in tali sorta di cause, » 
disse il suo legale, « è come nulla. » 

Durandin picchiò colla mano sul quinterno. 

« Un’altra novitàl » sciamò; a il duca Giovanni non 
è morto! » 

Lo sguardo di Compans si mostrò schietta meide in> 
credulo. 

« Gian-Maria Biot, » ordinò Western, « fato entra- 
re il duca Giovanni di Maillepré. » 

Biot uscì. Nella sala ducale fu profondo silenzio. T 
tre figli di Maillepré attendevano, con calma e gravità. 
Williams rimaneva immobile, colle braccia incrociato 
al petto e neli’attitudino alquanto irrigidita che gli da- 
va l’in flessibilità del suo collo, frutto della ferita sof- 
ferta. La faccia paffuta del buon Durandin esprimeva 
curiosità; egli girava celer^mente i pollici, e guardava 
sott’ occhi Compans. Questi aggrottava le ciglia. Ave- 
va fatta una domanda al suo avvocato, il quale avea pro- 
curato porlo in quieto ; ma ad onta di ogni sforzo, gli 
appariva in volto grande imbarazzo ed ansietà sempre- 
maggiore. Teneva fisse avidamente le pupille verso l’u- 
scio donde era uscito Biot.-— La duchessa sembrava af- 
fatto estranea alla scena: i suoi occhi estinti osserva- 
vano il vuoto; le sue labbra scolorite si movevano o 
non parlavano. Era, in quel momento di aspettativa , 
totale mancanza di moto e di rumore. L’austera assem- 
blea dei ritratti di famiglia, posta intorno alla comitiva 
vivente, non istava più di questa ferma e muta. Anzi, 
pareva die la vita avesse cambiato luogo; rosoillaziom 
della luce spargeva emozioni misterioso sulle morte te- 
le. Pareva che quei volti severi ripigliassero un pensie- 
ro., e che le voci riunite di tutti qucgli alli signori si ap- 
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prestassero'à sorgere, minacciose, ia favore dell’ ulti- 
mo rampollo della loro stirpe. — Biot tardava a tor- 
nare. 

« Madamigella di Maillepré! » disse la vecchia , la 
cui voce echeggiò roca e stridula fra il silenzio assolu- 
to; « quei raggi di solé mi urtano la vista... compiace- 
' tevi condurmi all’ ombra. » 

Ella si era messa la mano davanti agli occhi, percos- 
si dal pieno e vivace lume delle lampade. Santa e Ga- 
^ne si alzarono — trassero piano il seggiolone dell’ a- 
vola sino all’ estremità, della stanza che più era lontana 
dalle lucerne. In questa nuova posizione , ia poltrona 
della duchessa si trovava appoggiata ad un vano profon- 
do ricoperto dalle cortine chiuse. Alla sua destra era 
una porta che, nella simmetria del salone, stava di fron- 
te a quella ove pocanzi appoggiavasiGian-Maria. Quasi 
al disopra di lei, debolmente rischiarato dai lumi, era ap- 
peso il quadro contenente il ritratto di Berta di Dreux 
e del duca Giovanni di Maillepré. Gastone e Santa erano 
tornali al loro posto. In quel momento comparve sulla 
soglia Biot e disse: 

- <i 11 signor duca è fuggito dalla sua camera. » 

£ nello stesso tempo si udirono nel giardino e nei cor- 
tili voci che gridavano: 

« Oguah! Oguah! » 

Williams si slanciò verso una Gnestra, e l’aperse. Gli 
altri lo imitarono, perocché le strida crescevano , e si 
vedevano torce accese correre da per tutto fra le tene- 
bre. Per un poco, tutti stettero ai balconi, e l’ interno 
della sala ducale fu deserto, — Si schiuse alquanto la por- 
ta ch'era a destra della duchessa, tanto adsigio c|ie l’o- 
recohia più esercitata non nc avrebbe distinto il romo- 
. re. All'altezza ove por solito appare la testa di una crea- 
tura umana, nulla si mostrò; ma rasente al suolo sbu- 
cò un viso largo , rosso, colla pelle rugosa , le pupille 
P'jse, il cranio calvo, da cui scaturiva un ciutfetto di ca- 
pelli bianchi.., 
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Quella lesta oltrepassò insensibilinento lo imposte*— 
ed a poco a poco si sarebbe potuto vedere il corpo gi- 
gantesco di Oguab avanzarsi strisciando nel salone... • 


CAPITOLO IX. 

La Collana rossa. 

Senza farsi udire, Ogiiah penetrò collalta sua statu- 
ra dalla porta socchiusa. Strisciava sullo ninni c le gi- 
nocchia. Oliando le sue gambe ebbero oltrepassalo lo 
stipite, si fermò, girò la testa coll’ inquieta vivacità di 
una belva, c respinse l’uscio col piede. Mei cortile e nel 
giardino seguitavasi a gridare: 

« Oguab! Oguab! » 

l! gran capo ebbe su! labbro un tacito riso— ed era 
cosa strana il ritrovare su quel volto, quasi centenario, 
la scherzosa malizia dell’ infanzia.... Si guatò attorno 
curioso. Al miliare le persone radunate ai balconi che 
gli volgevano le spalle, apri la bocca quasi a mandare 
un’esclamazione di stupore, ma non si udì verun suo- 
uo. Si rizzò sulle ginocchia. Dal collo, e legato ad ima 
cordellina intrecciata colla paglia del suo lotto, pende- 
vagli un piccolo medaglione che gli scendeva sul petto. 
Pareva ima miniatura svelta dalla scatola che aveaie 
servito di cornice. — Egli stavasi distante non più di tre 
passi dalla vecchia diiohcssa, assisa sul seggiolone che 
toccava le cortine deU’ultimo vano; ma, come già avver- 
timmo, da quella parte della sala erano lontani i lumj, 
ed ivi tutto rimaneva in una dubbia luce. La duchessa 
non avea veduto Oguah, e continuava a girar gli occhi 
pel vacuo. 

Frattanto di fuori eragrando agitazione; il lume delle 
torce correva sotto gli alberi del giardino, e di quando 
in quando i due servi di Williams* proferivano il nome 
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tli Oguah. Ed ogni volta dio udiva quel nome , il gran 
capo tornava al tacito suo riso. Facendo il giro della 
stanza, il suo sguardo giunse al quadro contenente il ri- 
tratto del duca Giovanni e della duchessa Berta — di lui 
c di sua m<iglie. Ebbe nell’ occhio come un lampo di 
ragione; vi si poteva discernero una confusa rimem- 
branza.... Fu cosa tnomentanea. Proseguendo a girare 
in tondo, lo sguardo cadde sulla faccia trista ed immo- 
bile della vecchia signora. Gli batterono le palpebre, e 
sulla sua vista si stesi; di nuovo un negro volo. Kimise 
le mani sul tappeto, o strisciò lungo la parete sino ai 
piedi della duchessa, che non lo scorgeva. Là, si fermò 
ancora — la sua pupilla animata da infantile curiosità , 
sali dal più basso lembo della veste sino alla vita dritta 
c rigida della duchessa -^c poi sempre ascendendo , il 
suo sguardo giunse alle fattezze alterate del di lei viso. 
Si posò la mano sul cuore, mentre gli si corrugava più 
che mai la fronte, e gli occhi estinti davano indizio di 
una istantanea puntura d’angoscia. La sua contempla- 
zione durò pochi minuti secondi. Indi sembrò confron- 
tasse quei lineamenti già guasti, coi lineamenti giovenlli 
che vivevano sulla tela al di sopra della donna. Erano 
lo .seduzioni della gioventù nel suo fiore — c le odiose 
ruine della vecchiaia.... Era la splendida beltà appo un 
tristo avanzo, sfigurato dalla ruggine del tempo! — Ri- 
maneva qualche misterioso rapporto fra quel due volti, 
oppure Oguah li vedeva attraverso il fallace prisma del- 
la sua follia?... Sul sembiante gli apparve un’emozione 
indescrivibile. 

Durandin e l’avvocato del duca furono i primi a to- 
gliersi dal^ balcone. Gli altri dell’adunanza fecero altret- 
tanto, e tutti vennero a riprender posto attorno al ta- 
volo... Anche Williams, dopo aver ordinato che si cu- 
stodissero tutte le uscite della casa, tornò a sedersi ac- 
canto a Durandin. Oguah si era getlato bocconi sul tap- 
peto, al movimento fatto dagli-astanti per rimettersi 
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ai posti rispettivi. Gli occhi suoi interrogavano ciascu- 
no di essi con selvaggia timidezza. Nessuno lo aveva 
veduto. Quando tutti furono al posto, egli scivolò sen- 
za rumore, e sparì dietro le cortine chiuse del vano. 
Dopo un momento, si sarebbe potuto mirare la sua 
faccia rossa scaturire fra la seta delle cortine, perTap- 
punto al disopra della poltrona deiravola... 

« tto poco da aggiungere , » ricominciò Durandin ; 
« ed a dir vero, poco mi cale della presenza di quel vec- 
chio,sia esso o no il duca Giovanni di Maillepré, l’avo 
del signor marchese... L’essenziale, si è che domatti- 
na deporrò alla cancelleria della corte regia questa me- 
moria, facendo quanto occorre per sospendere i termi- 
ni... ammenoché il signor duca di Gompans stimi op- 
portuno di transigere, nel qual caso aspetto le sue pro- 
posizioni. » 

« Ma io non transìgerò, » disse Williams. 

Gastone col guardo lo ringraziò, e soggiunse: ' 

« Tra quell’uomo e noi non vi sono accomodamenti 
possibili! » 

« Permettete, signori, » replicò Durandin , il quale 
salutò Gastone e Williams; « vi farò osservare che non 
sono incaricato di parlare per voi due; qui rappresento 
soltanto il mio cliente, il signor marchesedi Maillepré... 
ed aspetto la risposta del signor duca. » 

Questi guardò il suo avvocato, che pareva freddo ed 
astratto. La cognizione perfetta di tutto ciò che era di- 
scussione d’interessi ben gli mostrava i suoi avversarli 
in cattiva situazione; ma da un altro lato si trovava in- 
torno come una rete di minacce. La querela , portata 
davanti al tribunale, potrebbe lasciarlo vincitore , ma 
sentiva che sarebbe avvilito pur anco dalla sua vitto- 
ria. Contro di lui esistevano accuse terribili, le quali si 
proverebbero per metà. — Per la giustizia era poco, per 
la società era troppo. Slava perplesso: fu in lui un rtio- 
mento di scoraggiamento e di timore. Lo spaventava 
rassassiuio che si volca rinfacciargli. 
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« Che ne pensate? » domandò al suo legale. 

Costui era un uomo di una cinquantina d’ anni , di 
viso secco e grinzoso. AU’interpellazione , si tirò su gli 
occhiali, consultò le sue note, e disse: 

« 1 pretesi eredi di Mailleprd rinunzianaad una tran- 
sazione; fanno bene... 11 signor marchese, al contrario, 
la domanda: fa male. La memoria non contiene che al- 
legazioni dubbie, senza ombra di prova. L’accusa di as- 
sassinio,slancìata a caso, è il miglior indizio della man- 
canza di mezzi dei nostri avversarti. D’altronde, 1’ as- 
sassinato sta benone, mi pare... Che poi il supposto Gio- 
vanni di Maillepré, il quale oggi avrebbe quasi un cen- 
tinaio d’anni, ci venga mostrato o si nasconda , poca 
importa, secondo ha detto il mio collega; quel che inte- 
ressa, sona i fatti, le prove... E le vostre prove, dove 
sono? » 

Prima che Durandin potesse rispondere, il signor di 
Compans parlò cosi a Williams, con dignità calma ed 
assai bene simulata: 

« Signore, io possiedo un immenso patrimonio per- 
venutomi per via di collaterali ; invecchio , e non ho 
prole... In addietro possa avere trattato, secondai! ri- 
gore dei miei dritti, persone che assumevano il nome 
della mia famiglia, c che credevo impostori. Di poi mi 
sono pentito, ed ho accolto con troppa facilità un sup- 
posto Maillepré, che mi aveva ingannato con iscaltre 
menzogne. » 

11 duca si tacqué adocchiando severamente Durandiiu 

a Parlo del vostro cliente, » disse poi a questo. 

« Pazienza! » borbottò il procuratore; « il mio cliente 
vi potrà rispondere! » 

« Non ostante il rincrescimento che mi cagiona il mio 
primo errore, » continuò Compans, « sento in me una 
voce di giustizia, la quale mi grida di non respingere 
questi orfani che richiedono i beni del loro padre. Pre- 
ferisco ingannarmi di nuovo, anzichc lasciare ncirinfor- 
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tunio persone che sono forse veri Maillepré. . Non vo- 
glio conoscere le prove allegate: dite pure, signore , 
fìssale voi stesso la parte de’ miei averi di cui debbo 
spogliarmi ; sono pronto a fare anche questo sacri- 
fìzio 1 » 

La voce de! duca ostentava commozione; sul viso im- 
bellettato aveva la maschera d’ipocrita docilitàl II suo 
avvocato lo considerava con meraviglia. Durandin si 
gonfiò le gote; lo stupore gli paralizzò i pollici , che 
cessarono di girare. Williams stette titubante. Fu si- 
lenzio, durante il quale la faccia rossa del gran capo ri- 
comparve tra le cortine socchiuse. Teneva in mano il 
medaglione appd^o ad un cordone di paglia che aveva 
attorno al collo, li suo sguardo correva dal medaglio- 
ne alla trina della cullia della vecchia signora, che se- 
deva immota, al disotto di lui. Un’estrema agitazione 
si mostrava sol sembiante di Oguah , le cui rughe si 
urtavano e si confondevano in nn movimento perpetuo; 
inarcava le ciglia; aveva sulla bocca un sorriso cruccio- 
so c crudele, e la follia ch’era nei suoi occhi sanguigni, 
scagliava acerbe minacce. — Durandin si alzò e si ap- 
pressò a Williams. 

« In tutti questi fogliacci, » gli disse air orecchio , 
0 non c’ è tanto da cavare di tasca ad un uomo uno 
scudo; chiedete milioni,e se vi esibiscono cinquantamila 
franchi, date retta a me, accettate! » 

Williams si girò verso Gastone, e cogli occhi lo in- 
terrogava. Gastone si manteneva nella più sostenuta al- 
terezza. 

« Nipote, » disse Williams, « io non posso assumer- 
mi la responsabilità di ricusare questa offerta... a voi 
tocca prlarc. » 

« lo la ricuso, » foco Gastone. E quasi volesse impe- 
dire ogni ulteriore tentativo sopra Carlotta e Santa, ag- 
giunse: 

« Ricuso per mc c per le mie sorelle. » 
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Santa colla dolce sua voce, Carlotta più astratta che 
rassegnata, ripeterono dolcemente dietro un cenno del 
fratello: 

<i Kicusiamo. » 

Durandin, invece di tornare al suo posto, passeggia-* 
va su e giu davanti all’uscio. — Comprendeva che la sua 
parte era finita. L’avvocato del duca, profittando della 
costui lontananza, trascinò pian piano la sua seggiola, 
e di sotto al memoriale pigliò i documenti componenti 
il processo di Purandin. 

« Uiflettetel » proseguì il duca; « voi rigettate un’oc-< 
casione che la provvidenza non manda due volte nella 
vita. Che cosa domandate? le mie fortune? ve ne do og- 
gi subito la metà... e vi fo miei eredi. » 

« Sapete pure, » replicò Gastone, « che fra voi e noi 
nulla può esservi di comunel » 

« Alla buon’oral » esclamò in quel punto il legale 
di Compans, respingendo con gesto sprezzante il pro- 
cesso di Durandin; « signor duca, la vostra dignità non 
vi permette di ripetere una domanda rigettata due volte.. 
Ed è in vero troppa debolezza!... voglio dire troppa ge- 
nerosità... Questi documenti avrebbero qualche valore 
se fossero completi; ma vi manca appunto , fra molti 
altri, l’atto di nascita del figlio di Giovanni di Maillepré, 
nè vi è menzione alcuna dei duca Giovanni stesso... Non 
vi è luogo a litigiQl » 

11 signor di Compans si alzò. 

« Eppure vi sarà litei » gridò. James Western; « ve- 
dremo che cosa è in Francia la giustizia! » 

« Oibò! M disse l’avvocato da uomo che intimamente 
conosce la giustizia. — Il suo cliente gli disse alcune pa- 
role all’orecchia. 

« Nemmeno un centesimo, signor duca, » ei gli ri- 
spose; « non offrite la centesima parto di un centesi- 
mo... ormai vi guarentisco di tutto. » 

Allora il duca assunse un’aria di offesa dignità, Era 
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sicuro ormai del fatto suo, e fra sè godeva di veder ri- 
fiutate le imprudenti sue esibizioni. 

« Dopo il modo col quale furono accolte le mie of- 
ferte, » disse, « dopo le minacce che mi si fanno , la 
mia presenza qui non può essere che inopportuna. Mi 
ritiro... e quando vi piacerà di cominciare i’ attacco , 
sarò pronto a difendermi. » 

Si avviò verso la porta. Durandìn si fece da parte 
per lasciarlo passare. 

« Questo si chiama buttar via un bel giuocol » mor- 
morò; « e perchè diamine il marchese mi ha fatto ve- 
nir qui ?... »' 

La porta, che si aperse prima che il duca l’ ayesse 
toccata, avrebbe potuto servire di risposta alla domanda 
del procuratore. Sulla soglia comparve la baronessa di 
Roye, con un abito di seta nera ed un cappellino , il 
cui velo le scendeva sul volto. 

« Signor duca , » essa disse , mesta e lentamente ; 
a avete troppa fretta di sciogliere la seduta; debbo es- 
sere intesa anch’io... favorite accomodarvi di nuovo.» 

All’aspetto di Carmen, Compans aveva aggrottato le 
ciglia — poi era diventato pàllido, e le parole gli si era- 
no imbrogliate in bocca. Imperocché in mano a Carmen 
aveva riconosciuto il portafogli rosso che credeva rin- 
serrato a tre chiavi nel suo stipo. Anche Durandin lo 
aveva riconosciuto; quegli stropicciò insieme le mani 
con entusiasmo... e balzò verso il legale del duca. 

« Benel beriel benel» sciamò tre vòlte; « collega mio, 
rimettetevi gli occhiali: ora rideremol » 

L’uscio della stanza contigua, da cui era entrata la 
baronessa, rimaneva schiuso. 

E per quello si vedeva vicino alla soglia Romeo, che 
cercava indovinare quanto era accaduto ed osservava la 
scena con premura da innamorato — inoltre si vedeva la 
faccia schietta di Nazaire, e l'occhio vivace di Mignoli- 
ne, che tentava di passare curioselto fra Romeo ed il 
suo fidanzato. 
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« Che vi dilettiate ad indossare abiti da uomo o da 
donna » disse il duca a Carmen, « la vostra presenza 
qui, signor mio, non può produrre vcrun cambiamento; 

10 voglio andarmene. » 

« lo voglio che restiatel » ella gridò. 

Compans stette un poco indeciso ; quindi tornò in- 
dietro con evidente ripugnanza, e si rimise al suo posto. 
Durandin era di già al proprio. Le due fanciulle e Wil- 
liams guardavano, e non capivano. Gastone esitava. La 
voce della baronessa lo aveva commosso sino in fondo 
all'anima. Cercava di penetrare colle pupille tra il velo 
fitto che le copriva il viso. Ma questa lo sollevò da sè, 
inoltrandosi sin presso al tavolino. Gastone mandò un 
grido di giubilo.. Western spalancò gli occhi, e gli tre-, 
marono le mani.Carmen, pure agitata.impallidiva e pa- 
reva sul punto di svenire. In tal momento, la sua ma- 
gnifica beltà aveva un carattere di grandezza quasi so- 
vrumana. Sembrava purificata nella sua tristezza , ed 
intorno alla fronte lo splendeva come un’aureola di ras- 
segnato dolore. 

« James Western, » domandò, « mi riconoscete ? » 
Western volse da parte il capo, e rispose: 

« Farmi di riconoscervi. » 

« Benedico Iddio, » riprese Carmen, » che vi lasciò 
vivere, e pose la sua mano fra voi ed il mio delitto... 
«c Miratemi, James Western... il mio cuore è cangiato 
tantol... io vi porto ciò che vi aveva rubato... » • , 

Gastone ascoltava, e si sentiva venir freddo al cuore. 

11 duca aveva sulla fronte gocce di gelido sudore. — Per: 
lui era la mendicità in prospettiva dopo sessant’ anni, 
di opulenza.. Frattanto Western aveva presoli porta-, 
fogli, e quasi non volesse prestar fede a’ propri occhi , 
non si atirettava a rallegrarsi. — Durandin, stupefatto , . 
lasciò cadere le braccia penzoloni. Carmen s’inoltrò vei;- 
so Gastone. Carlotta e Santa guatavano attonite quella 
donna di beltà portentosa, che parevatanto^dolorata,* 
e ch’era ad esse ignota. 
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or Gastone,» disse Carmen, additando il portafogliche 
Western si accingeva ad aprire, « ecco il nome ed i be- 
ni di vostro padr^ ch’io aveva promesso di rendervi... 
La baronessa di Roye ed il finto marchese di Maillepré 
sono un solo e medesimo reo... Quel reo son io... — 
Gastone, non ci vedremo mai più. » 

Gastone teneva abbassate le ciglia, gli balzava il cuore; 
sall’orlo della palpebra brillava una lagrima 

In quel ponto s’ udì lieve rumore nella parte della 
stanza dove trovavasi il seggiolone della signora duches- 
sa. Santa e Carlotta guardarono da quel lato. La du- 
chessa era sempre nello stesso posto — in lei non si 
era operato alcun cambiamento.... Soltanto Carlotta e 
Santa credettero distinguerle intorno al collo una spe- 
cie di collana rossa, la quale spiccava sul bianco delle 
sue vesti... 

>fa non ebbero tempo di far attenzione a tale circo- 
stanza, perocché tosto si udì la voce del signor Wil- 
liams, che commosso diceva: 

« Grazie, o dopnal dal fondo del cuore ti perdono, e 
ti ringrazio! » Indi, deposta la flemma consueta, ed 
unendo insieme con passione le mani, seguitò: « Figli, 
ringraziamo Iddio! compiuto è il voto di tutta la mia 
vita: il mio fallo è riparato .... Gastone, voi qui ‘sie- 
te nel vostro palazzo, e potete portare il nome dei vo- 
stri avi. » 

A quei detti, proferiti con voce sonora, rispose dal- 
la camera contigua un grido di gioia. Si slanciò un uo- 
mo, spingendo Romeo e Nazaire, i quali indovinavano 
od applaudivano, e venne a cadere ai piedi di Gastone. 
Era Gian-Maria Biot, pazzo dall’allegrezza. Prese la 
mano di Gastone, di Carlotta, di Santa, e se le pose 
unite sul cuore. 

« Amati figliuoli!... padroni miei!... d balbettava, 
ridendo e piangendo. — 11 buon Nazaire, trascinato dal- 
l’esempio, aveva le lacrime agli occhi. Il* 
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« Voglio pur bene a questo vecchio! » diceva, guar- 
dando Gian-Maria; «quanto li ama!... Su Pàlot, ab- 
braccia a modo quel v^chiol... » 

Mignoline si asciugava meglio che potesse i vaghi oc- 
chietti. Romeo aveva in cuore somma letizia, ma an- 
che non poca afflizione, perchè oramai Santa era trop- 
po ricca... Quando lo sguardo della fanciulla, umido e 
sorridente, venne ad incontrarsi nel suo,, egli chinò in- 
volontariamente la fronte. E mentre Nazaire e Mignon- 
ne si avanzavano nella stanza, egli restò solo dietro al- 
rusck). — Durandin si accostò a Williams, e gli porse la 
mano. 

« Come ve lo figurerete, caro signore, » gli disse pia- 
nino, « sapevo ottimamente come doveva finir tutto... 
ero a parte del segreto... spero che seguiterò ad esse- 
re l’avvocato della famiglia. » 

Gastone, mesto in mezzo al suo contento, cercava 
Carmen da ogni lato — ma Carmen era sparita. Il duca 
di Compans rimaneva immoto, bassa la testa, curvo il 
corpo, quasi lo avesse colpito un fulmine. Alla fine, si 
alzò barcollando, e si avviò alla porta. Troppo ei sape- 
va ciò che conteneva il portafogli, per conservare una 
speranza al cospetto dei Maillepré ritrovati. Nessuno 
si curò di trattenerlo. Giunto sulla soglia, si volse per 
parlare — gli mancò la voce, e se ne fuggì... 

« Ecco una corda di meno all’arco di Duchesnell » 
pensò Durandin; « ohi se sapesse che ha mandato via 
di casa sua, in carrozza da nolo, centocinquantamila li- 
re di rendita!... » 

I Maillepré erano soli nella sala ducale, od almeno 
presso di loro non v’erano altri che amici. Gastone vi- 
de Romeo, pensoso, appoggiato allo sporto. Corse ver- 
so di lui, e gli disse: 

« Venite, cognatol » 

Lo trasse seco, e mise la di lui destra nella manina 
di Santa. 
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■ « Bravo Pàloll n sciamò Nazaìre. 

Biot stava a considerarlo, e balbettava ringraziamen- 
ti a Dio. — Fra tante contentezze, la maggiore era 
la sua. Gl’inondava il petto estrema gioia, vedendo ras- 
serenarsi la fronte di tatti i suoi Ggli, che chiamava suoi 
padroni... ♦ 

Era silenziosa la comune esultanza.— 'Ciascuno si 
riconcentrava in se stesso, e l’allegrezza scambiavasi in 
taciti sguardi.. Ad un tratto udissi un lieve rumore, 
quasi in principio impercettibile. Era come un canto 
gutturale e fioco, che sorgeva nella stanza in qualche 
luogo... nè si sapeva dove. Si cercò di vedere*. .*. nulla 
si potè distinguere. Il canto, vie più chiaro, faceva ar- 
rivare alle orecchie note lente e monotone. Ed a misu- 
ra che saliva, se ne riconosceva la direzione, e tutti vol- 
sero il ciglio versola parte ove sedeva la.signora duches- 
sa di Maillepré. Stava ella tuttavia immobile e ritta sul 
seggiolone, ed attorno al collo le si scorgeva ancora la 
collana rossa di che avevano stupito Santa e Carlotta. 
Le due giovanette si alzarono insieme per appressarsi 
aU’avoia. Al primo passo che mossero il canto cessò 
d’improvviso. Santa, giunta la prima, domandò alla du- 
chessa come stesse. Questa non rispose... 

Allora Carlotta volle sapere che cosa mai fosse la 
collana rossa che circondava il collo deU’ava. Vi pose 
la mano — e retrocedè, vacillando, e mandando un gri- 
do d’ orrore. Tutti accorsero , furono recate le lam- 
pade. 

All’avvicinarsi del lume, si videro due mani rosse e ' 
grinzose, che in atto convulso s’irrigidivano intorno al 
collo della vecchia... 

« Oguahl » sciamò Western spaventato.— Al nome 
di Oguah, s’udì uno scroscio di risa gutturale dietro 
alla cortina, e le due mani rosse pian piano' si ritiraro- 
no. La vecchia, non più sorretta, cadde come un corpo 


Digilized by Google 



192 

inerte. — Era morta già da qualche tempo.— Western 
stirò improvvisamente la tenda. Dietro a questa, Ognah 
stavasi ritto in piedi in tutta Taltezza della sua statura 
colossale. Nel viso sanguigno aveva una terribile espres- 
sione di soddisfatta vendetta.Al collo gli pendeva tutto- 
ra il piccolo medaglione legato ad un cordoncino di pa- 
glia. — Era il ritratto del cavaliere di Ryonne. 

Mentre ognuno lo guardava stupefatto, egli accen- 
nò il corpo della duchessa con un gesto enfatico, e 
disse: 

« Un Cherokee si vendica... Oguah è un gran ca- 
po !... » 

Sì sdraiò sul tappeto, e ricominciò il suo canto . . 

FINE DEL QUARTO ED ULTIUO VOLUME. 
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